文章不写半句空
文/卓尔
板凳需坐十年冷，文章不写半句空。这是历史学家范文澜先生的座右铭。第一句意思是做学问要耐得住寂寞，十年二十年寒窗苦读，青灯黄卷，孜孜以求，焚膏继晷，就是恒心的坚持，韧劲的钻研，这是学习吸收的过程。第二句是写出来的文章，不要说不着边际的空话，没有依据的假话，没有情感的虚话，没有思想的废话——这“四话”是我的理解和概括。
怎么就避免要不得的这“四话”，要“四看”：
一看有没有你的情感，真情实感。有些高中生特别喜欢铺叙李白、苏轼、李清照，文采绚烂，洋洋洒洒，跌宕起伏，波澜壮阔，但那是他们的人生，是你的吗？那是学文学史的人都知道的，不必卖弄。我们需要看见他们对你情感的影响，对你内心的冲击。李白仙人下凡的天才，郁郁不得志时侯怎么主宰自己的人生？苏轼乌台诗案后怎么从谷底反弹？李清照国破家亡夫死三重打击下，家国情怀丢失没有？九万里风鹏正举，南宋几个男人有这种英雄气魄？
二看思想。思想就是人，人类在自然宇宙中怎么活着，怎么处理二者关系；在社会中怎么活着，怎么处理和他人的关系；一个国家一个民族怎么在世界上生存，发展。所有这些思考和探索，就是人类思想，思和想。你是按着儒家积极入世，还是按着道家无为而治？是遵循尼采超人哲学活着，以蓬勃的生命意识主宰人生，还是信奉第欧根尼的“犬儒主义”哲学，放浪形骸，旁如无人，不知廉耻，自以为乐，像狗一样的生活？语言文字就是思想的武器，思想的传声筒。
三看有没有表现人的精神。毛主席说“人是需要一点精神的”，鲁迅先生毅然弃医从文，根本原因是三座大山压迫下的国人丧失了“民魂”，丧失民族精神。犹太民族无家无国，流浪天涯，二战被希特勒屠杀大半，但是犹太精神不倒，民族不灭！《致敬英雄》也好，《踏着英雄的足迹》也好，老师就是看看你们对“英雄精神”理解多少，感悟多少，写出来多少？有些同学列举一大堆人物，把业绩写得生动形象，唯独不挖掘人物的精神，显然还停留在表面文章。人物没有打动你的灵魂深处，没有走到你心里。两张皮，你是你，人物是人物，没有心灵的碰撞，没有精神的交集，文章肤浅化，形式化。
四看品质，就是人心，人性的东西，真善美的东西，内在修养的东西，道德修炼的东西。我们批评《方方日记》，因为她道听途说，夸大了苦难，她说“殡葬场满是死者丢弃的手机”，是否属实？人家得病的护士还在抢救，就把人家写死了，这不是危言耸听吗？你标榜自己真善美不行，冲击我们视觉的文字，可怕，瘆人啊。写出人物品质，不管美丑，真实的才感人，《巴黎圣母院》法庭上陪审阿丝美拉达的恰恰是作恶多端的无耻的副教主，《复活》聂赫留朵夫诱奸了年轻的玛丝洛娃，多年后当他作为法官审判自己情人时，良心发现，人性“复活”。《论语》不过12万字，但是都在教我们怎么做人，教所有的人，贩夫走卒，达官贵人，国王君主，怎么做人，怎么成为一个“君子”，成为道德高尚的人。所以，几千字，只言片语，却是无可替代的好文章，经典之经典。
衡量文章内容的标准，是否做到“文章不写半句空”，只需要从情感、思想、精神、品质这四点，从它的温度，深度，高度，厚度等去考察，就可以了。
卓尔 4.16
