想 俺 妈
文／赵晋明
带上门，锁上锁，就在我拔出钥匙的那一刻，我彻底的崩溃了，什么讲究什么尊严什么忌讳一切都化为乌有，就在这一刻我流下的泪水远远超过这七天泪水。爸爸走了我哭过，小棉袄出嫁我伤心过。老人说过：宁可不要做官的爸，也离不开叫街的妈。妈妈八十一岁，一个人生活的有滋有味，除了耳背眼不花头发不白，心脏病就哪短短的几分钟就走了。村里的老人都说妈妈一辈子行好积德买的好票，不拖累儿女，自己不遭罪。这几天我也这么想，唯一遗憾的是没在床前伺候了几天，匆匆忙忙把丧后事情打理妥当，今天过了头七，我们都该回归常态。远亲近邻都走了，我把妈妈用过东西都放回到他们自己位置上，因为妈妈不喜欢别人动她的东西，屋里院里都收拾妥当，出门上锁，才醒悟过来，这个家，就剩这一串钥匙了，我叫街的妈妈再也不用找钥匙了，钥匙上留着妈妈的余热，给谁？锁上了锁就锁上了回家的路，家里热炕变成了回忆，从此我不再是村里的人，成了老家的陌生人，我的婶子大娘一个一个都成为茶余饭后的故事。生我养我的土地，默默地亲吻着我的脚底，风传来妈妈唠叨不完的牵挂，泪模糊了妈妈佝偻弱小身躯，耳畔回绕着妈妈的声音：儿啊，路上慢点，到家了给妈你回个电话。
妈，你回来，你的拐棍还在，拿上钥匙，坐在门墩上，儿给你磕仨头。儿推门就喊妈，喝着柴火铁锅熬的米汤，吃着米面豆子函馍，酸菜里放点油泼辣椒，闻着柴火的烟味，盘腿坐在炕上，说说李婶唠唠收成，这就是乡土乡音和亲情。妈，我就想和你说会话，我不想对着土堆把纸化；我逃学你没少把我打，我偷家的粮食去换糖瓜，因为荒凉贫困我两年都没回这个家，自从成家立业我也当了爸，慢慢回味咱村里长大的娃，握着钥匙我泪花花，从今往后我也是没娘的娃。
（写给我过世的大妈）
