文/刘乙

那年我16岁，正赶上知识青年上山下乡的大潮，经不住各方动员，我在家赖了一年父亲就给我联系到了南江县去插队，那天我独自一人到派出所去下户口。由于下户口的人比较多，我正排队等候下户口时，妈妈气喘吁吁地跑来，拉起我就往派出所门外走，她边走边说：“不要去那个地方，我打听了的，那里全是大山！”就这样我听妈妈的话来到了大竹县，石子区，双河公社。

出发那天早上，五院门口一片送行的和出发当知青的人流，把路都堵塞了，各家说各家事，各道各的别。高分贝的喇叭不停地播放着口号和革命歌曲，红绸红旗红花随风午动，当大货车拉着我们一车“知识青年”从南岸五院门口出发时，“呜……哇……”车上地上一片哭喊声，我印象最深的是妈妈那双绝望的眼神，当车开动时，她伸出手像是做再见，又像是在想拉住我不忍放手的悲戚。看见妈妈这个样子我“哇……”就哭起来了，引得一车知青跟著我也“呜呜……”地哭起来了。

货车从早上一路颠簸到晚上天黑尽才拢目的地，一下车只见几个男社员手拿火把，每人挑一担空竹箩筐在公社路边等我们，只听有人大声的说：“知青到了！”于是他们热情地把我们的行李接过去。看他们那箩筐黑黢黢的，手也是脏兮兮的，我有点犹豫地咕哝到“用嘞个箩筐来装铺盖啊？”

我们很不情愿地看着他们把我们的行李放进那箩筐里，然后我们五个你牵我我牵你摸黑跟着他们深一脚浅一脚地走到一个小河边。

河边有个小木船，划船的人早就等在那里了，我们上了小木船，大约十分钟左右下船继续深一脚浅一脚地跟他们走了一段小路翻过一个小山坡，一会就到了一个院坝里。

“到了！到了！”有人在说。

我疲倦昏了，黑咕隆咚也看不清周围的环境，只听见有很多人在叽叽咕咕说话，很好奇的样子，因为这个队从来没有知青来过。

带头的把院坝边那间房子的大门打开对我们说：“知青 ，这就是你们住的屋，”

在火把的光亮中看见有五个木架子单人床沿墙边排放着，光秃秃的上面什么东西也没铺，我们几个疲惫地把自己的行李各自放在床架上，那些人就出去了，组长把门栓了，然后大家合身倒在行李上就睡着了，直到天大亮，只听门外在喊：“知青，吃饭了！”我们几个才醒。

从里屋出来一看，外面是一个大约有二十平米左右的大厨房，旁边是一个大柴禾灶，一口大锅上面蒸了一甑子热气腾腾的新米饭，一张方桌上放了一碟脆咸菜，和一些蔬菜（过后才知道这脆咸菜是客咸菜，是专给客人吃的，他们平常吃的咸菜没有这种香脆），当我们几个端起碗去添饭时，打开盖子那一瞬间“呀！好香哟，”我们几个不约而同地叫到，我们长这么大，从来没吃过这么香的米饭，于是我们个个都胀了两三碗，把那个又脆又香的咸菜也吃完了，吃饱了才想起把床铺好，东西拿出来摆放整齐，三天了队长都没喊我们做事，队长派的那个社员也给我们煮了三天饭，我们都说天天有人做饭还好吔，哪晓得过后组长就给队长说，我们是来锻炼的，我们自己学做饭。

过后我们商量一人煮一个星期的饭，队长在我们还没下来之前就派社员把我们自留地的菜也种上了，我们也不愁没菜吃，过后我们把队里给我们种的菜吃完了，才自己种菜吃。

给我们煮饭的社员姓沈，出乎意料的是后来一打听，几乎全村的人都姓沈，我们不知怎么称呼他们，反正看见女的就喊沈嬢嬢，男的就喊沈伯伯，弄得我们自己都觉得好笑，社员也觉得好笑，奇怪的是只有队长姓张。

队长和社员特别惯着我们，队里的东西我们随便拿，所以我们从来没饿饭 ，但是没有肉吃，社员都是一年才杀一次猪，他们也很少吃肉。我们天天吃白米饭下社员给我们拿的咸菜和自己种的蔬菜，没过多久我们都长胖了， 社员还说你们知青欺（吃）东西像猫一样。

才到这里时几乎全村的人都给我们端菜来：有咸菜、豆腐乳、盐大蒜……，那个年代这些都不错了哟！都是他们自己做的，香得很！我们吃不完就喊队长给我们一个买了一个泡菜坛子把社员拿的咸菜装了五坛，他们还在端来，我们感动得给他们说“不要端菜了，我们泡菜坛子都装满了！”过后队长开会给他们说了，他们才没端菜来了。

当地农民的住房都是木板房，那里的房子结构基本上都是中间是客厅，两边耳房是卧室或作其它用，我们五个女知青就是安排在这种住房的。