农历二十四时节，只有清明给我的印象，是源于一种野生植物；它叫清明菜，青灰色的叶片里绽放着一朵小黄花，阳春之季，坡上田坎随处可见。虽然其生长期短暂，却因可以充饥而让穷人喜爱。

我的家庭虽不是地道的城市贫民，那年代因政治上归属黑色也经常吃不饱饭。所以一到清明节前后，外婆就挪动小脚去屋后坡上采摘这种野菜，然后洗净煮一下，用少许的面粉调成糊状，摊入锅煎成香喷喷的清明粑；我们捧在手心喜笑颜开，因为这是一顿饱饭，而且口感极好。数十年过去，一看见这清明菜，香喷喷的味道就由然而沁喉，犹如狗对气味的深刻一样。现在采清明菜要去远郊，妻子踏青时也会弄些回家，虽如法炮制，口感却异；原因很简单，以前系实实在在的果腹，如今则是玩耍式的尝新而已。

从少年到青壮年，清明节于我的印象，除了外婆煎的清明粑，就是唐人杜牧写的《清明》一诗。外婆活到82岁在1986年去世；这以后再逢清明节，过去的感受就变化了，平添些凝重与悲情。虽然过去了20余年，我依然记得那个清明节跟随父母去殡仪馆祭悼外婆的第一次；这场景我从未亲历过，前来祭拜的人拥挤不堪，广场屋檐、坡坎林间，凡能立足之地，都可见红烛滴泪、青烟长叹、纸屑悲舞。人之亲情人之悲情在红烛青烟纸屑中，得以最大的聚合与释放。

每逢清明都这样，我们追思忆昔，缅怀亲人故友与我们曾经经历的那些不能忘怀的生活片段，那些依然回响于耳畔的言谈，无论幸福与苦难，总在这时刻撞击心扉呈现于我们眼前……

这个四月的清明呀——2012年的清明，楼下的桃花凋谢了，街上的银杏树绿了，我的老父亲安详地走了；一个人拄着拐杖蹒跚而行去了天国。

父亲，你真的走了吗？昨天的傍晚我还伏在你的耳边说：我回去了，明天再来看你。你说“好，回去吧。”今天的此刻，你却千呼万唤不应答，一句话未说与我们永别了。这个夜晚，我恍如梦里；数个夜晚，我虽睁着双眼，仍如做梦一般……

我一直以为父亲能够活到九十岁甚至更长，因为他身体很硬朗。父亲八十寿辰时，还依然精神抖擞地讲了一席话，博得满堂喝彩。这以后的四五年间，虽数次进医院装支架、安起搏器、做前列腺手术，但恢复后仍可独自拄杖徒步四楼，去散步去打麻将。

朝夕之间，我感觉到父亲的老迈，却不是他的眼花耳背，不是他的满头银发和散在额间手臂的老年斑。我真正感觉父亲的老迈，是去年的一个黄昏里。我和母亲陪着他在川美校园散步。这是父亲经历脑中风治疗、平安度过漫漫寒冬的又一个阳春三月。他拄着拐杖蹒跚而行，走一段歇一阵，银发在阳光里闪闪发亮。晚霞渐逝，当我搀扶父亲站起身准备回家时，他缓慢地说道：“胖子，去推轮椅，我实在走不动了。”这轮椅是住院时买的。我从家中推出轮椅走到坐在路边的父亲时，我一下感觉他确实已老了。

回家的路上母亲对我说：当年生了我，父亲非常高兴，因屋中炎热，整个夏天的夜晚，父亲都推着竹木车在家属区转悠，一趟又一趟，让我安安稳稳地睡觉。这席话引得鼻翼发酸。当年父亲推我，此时此刻我推着他，回转头五十多年过去了。回到家里，父亲颤微微接过水杯。母亲道：“端稳了，当年你这只手可以轻松地扳动火车头啊。”父亲虽耳背，这两句话却一下听清楚，他有些愧然地笑了，笑靥似羞涩的孩子一般。

父亲对铁路对我们没啥愧疚的。当年成渝铁路分段通车时，由重庆开往内江的第一趟旅客列车，即是父亲驾驶的772号机车牵引的；那张瞬间定格的黑白照片，我多次在报刊上见过。1952年7月1日成渝铁路正式通车典礼，当人们在站台上敲锣打鼓欢呼雀跃时，父亲已驾驶着火车头在前面压道引路，以防不测和意外。在成渝铁路通车40、50周年纪念之际，都曾有记者采访过他。2012年是成渝铁路通车60周年，尽管父亲是当年班组惟一健在的司机，他不太可能接受访谈了。

父亲因一次感冒于大年初三住进医院，他从昏睡中醒来问道：我快完蛋了吗？父亲会出院的，我深信着，从未动摇过。父亲这个山东大汉，他那一米八多的身板，完全可将死亡挡在我们的身后，父如山啊！但山也会轰然崩塌。父亲在半梦半醒中望着天花板自语着：“你们，不要背包袱。”父亲，你是不是在梦中看见了死神的背影。这个傍晚，父亲进了晚餐，然后洗脸烫脚，像往常一样安静地睡了。窗外的天色完全黑了，熟睡的父亲突然剧烈地喘息，没能睁开眼睛便头一歪……死神终于转身过来，展开了双臂……

晨曦中这个清明，我们送父亲远行，沿着那条老迈的铁路，过长江登南山。父亲，在这山巅上你可看见我们；我们也能看见你，此时此刻你就站在我面前，慈爱地笑着，这笑颜融入我的血里……  

这个清明节系父亲去世整整八年，谨以旧文缅怀。

 

阿坚，原名徐继坚，曾供职成都铁路局，重庆作协会员，中国铁路作协会员，重庆铁路作协副主席。已出版散文随笔集《城市人语》《沐风化语》等。