梁哥是我们家老邻居，身高1.85米，标准的帅哥一枚。下乡时正值讲成份，因为家庭背景的原因找不到媳妇，没人肯嫁给有黑锅的他，年龄一天天大了，只好找了一个身体有点障碍的女人，凑合了那个婚姻。
随着政策的变动，他又返回到城里，分配了工作。由于好学，考上了某工民建学校，再次去进修，完成了他在学业上的夙愿，毕业后就提了干，有了自己的独生子超超。孩子随他浓眉大眼，生的标致至极，非常有男子汉的气概，在上小学时学习就一直排在前三，名列前茅。那时候梁哥就希望这个孩子好好学习，将来跟他干，他自己在事业上顺风顺水，一直升到总经理的位置上。
超超也不负他爸爸的期望，初高中时一路过关斩将，三好学生的奖状拿到手软，高考是终于得偿所愿，考了父亲计划的学校，四年大学毕业后，他被一所西北有名的单位高薪聘走。超超不满足又考研，三年后，由于专业的冷门稀缺，单位为了留住他，给分了房子还配了车，职位是工程师助理。超超在单位也干的风生水起，女朋友是他的同学，正在国外攻读博士，一年后回国。那一年超超27岁，风华正茂，他们将新房装成了时尚的西欧风格。
超超每次回来，梁哥总会带他过来，看望我的父亲，因为超超的爷爷跟我父亲是老战友，曾经一起出生入死，没有血缘关系，胜似血缘关系。我们都以超超为荣为傲，那时候的超超就是另一个版本的梁哥，帅的晃眼，令人羡慕不已，都夸梁哥教育有方。
梁哥的房子虽然不大，但精致有味儿，全是东方古典装备，他喜欢收藏瓷器，一进他们家文化品味迎面而来，不论是墙上的书法与绘画还是家里的茶具，无一不是民族风，古色古香。那一位与他以沫相濡的夫人也在这些古玩中，染出几分意境来。梁哥对我们讲：“等明年九月，超超的女朋友回国后，就给他们办事，成了家就让他们旅游去，他也就完成任务没心事了，再过一年他也就退休了，到时候只等着抱孙子、带孙子了，宴席都订好了，到时候，宴请咱们所有的邻居都去，准备了88桌，款待三天，连对方娘家的席一起承接。”那时的日子都是好时光！在所有人的艳羡中，这样的喜庆一直持续到第二年的八月底。
这一次是一年一度的大型检修，超超与所有的领导亲自上阵，已经检修了一周，接近尾声。每一关都会有三人一组的审查，一个螺丝帽也不会放过的安检，时针滑向接近下班的时间，所有的人似乎都放下了紧张的那根弦，只有超超还严阵以待，一丝不苟，他的一贯工作作风就是杜绝麻痹大意。他走向了一台新进的仪器，跟其他两个年龄大的工程师交流以后，决定要进仓近距离内部调试，以确保万无一矢。下去前，超超再三叮嘱送电的工人一定要把好关！守好电源开关！切不可儿戏！确定后，他先派了一位技术过硬的技术员，先下去初步勘测，他还示范给送电的工人整个操作流程，等那一位技工上来后，他再下去细查，原本一切都会很正常的结束，没人知道，那位操作人员开了怎样的小差，竟然能按错了电钮，一个指尖下去，超超再也没有上来，28岁的鲜活生命在那一刻终止。梁哥接到电话去单位时，还不知道情况的严重性，等他抵达事故现场，他整个人傻掉了，一下子眩晕过去。第二天醒来时头发全白了，给亲戚打电话时，整个人还颤抖不止。等他处理完，回来收拾东西，梁哥才告诉我：“他幼年丧母，现在老年丧子，人生的三大痛，让他赶了两个。”言语中，字字滴血，声声淌泪，自那以后我再也没有见过他。
姚树叶
2020.4.1
