走进四月

                        文‖安黎

        四月宛若美少女的微笑，以一种清纯的甜蜜勾人心魄。

        四月宛若离异者举止的轻佻，已摆脱寒冬藕断丝连的纠葛，正在急匆匆地奔往炎夏怀抱的路途。

         四月宛若一部爱情诗集，隐伏着膨胀的迷惘与狂妄，缠绵着跌宕的悲愁与欢愉，延续着汹涌的幻灭与憧憬。

        四月更宛若一部存续千古的典籍，泛黄的纸张透出新绿，陈旧的故事抽出新芽。

        厚实的四月可以翻阅，可以打量，并足以撬动目击者思绪的飞扬和怀想的驰骋。  走进月就会发现，不同的年代背景之下，有着不同的四月色彩与底片。物质匮乏的年月，四月远不如现在这样受人欢迎，而是像一头患有狂犬病的猛兽那般，令人望之生畏，唯恐躲避不及。青黄不接，空空如也的仓储，一如人们空空如也的腹胃。那些饥肠辘辘的饥民，仿佛风中的黄尘流荡，四处寻觅吃食，空泛的目光比灰烬还要虚无困乏，掰着指头数着日子，寄望于冗长蹒跚的昼夜囫囵而过，企盼于麦地里正在拔节的麦苗尽快泛黄，并及早地搭镰收割。对食物的孜孜以求，几乎禁锢了人性的一切欲望，于是填饱肚皮，就化为人至为真实的幸福体验；而忍饥挨饿，则成为人不愿触碰的敏感痛点。

         伴随物质的丰裕，四月的表情不再僵硬贫瘠，不再青面獠牙，而是和煦的，是温馨的，是洋溢着浪漫情怀的，是弥漫着暧昧气息的，像熟睡的婴儿初醒后的摇手蹬腿，像怀春的恋人一见钟情后的娇颜含羞，像贪杯者彻夜豪饮后的醉意朦胧。草萌绿，树发芽，簇簇花朵千娇百媚，群群蜂蝶流连嬉戏，候鸟北归，池塘清幽，几许欢悦景致，一派祥和氛围。

           同样的四月，在不同的时段，为何在人的心理会有如此迥异的投影？原因无疑与人的境遇有关，无涉季节的优劣。事实是，春夏秋冬，每一个季节皆有它的悠长，也有它的美好，但能否享受到其中的美好和悠长，则取决于人心温度的沉浮。当人心结冰，即使外在的气候焦灼滚烫，人感受到的，依旧是彻骨的冰寒。食不果腹，曾是人面临的最大劫难，也把原本高贵的人，沦落至动物的境地。有一句话叫“仓廪实而知礼节”，讲的是人唯有不愁吃穿，才能成为高尚的君子，从而从对生存的粗糙猎取，转化为对精神的雅致追索：彬彬有礼，温文尔雅，迷恋艺术，憧憬着被现实高举和被历史铭记。精神生活，究其实质，是衣食无忧的衍生物。当然，精神生活，并不纯粹是以精神的面目出现的，很有可能是以物质的形态来呈现，比如很多暴发户开豪车，住豪宅，披金戴银，表象上看他们是在物质的坑洼里翻跟斗，其实却是在精神的舞台上搔首弄姿——用物质作为道具，来烘托精神的非凡，其目的在于吸引他人关注自己，羡慕自己，并在他人的瞩目和谈论中，获得虚荣心的甜蜜满足。

         从稼穑的角度看，四月似乎是无足轻重的，既无一颗一粒地归仓，又无一针一线地织补，但刨根究底，却发现四月与人的日常生计密切相连。四月貌似闲月，却闲月不闲，人们并没有袖手旁观，而是忙碌于播种与栽植：树苗埋入土层，参天大树才有基础；种子播进垄沟，稻谷飘香才可预期；棉籽撒入田间，纺线织衣才能实现。

          四月还是祭祖的时月。时值清明，和亲人结伴而行，冒着若隐若现的丝丝轻雨，去往先祖的墓地，挂一缕长钱，插三炷燃香，磕三个跪头……如此等等，不是在重拾迷信，而是在以这种古旧的仪式，来表达对先祖的感恩和缅怀，从而寻踪自己血脉的来历，懂得自己去往的方向。

         四月更是踏青的时节，约三两位好友，沐浴近乎滥情的春光，赴郊外，赴山谷，去看山花烂漫，去听松涛回响，和小草相濡以沫，和小溪肌肤相亲，在忘乎所以中，荡涤堵心的杂陈，抖落捆魂的欲绳。或许，一朵无人怜香惜玉的寂寞野花，就能给我们以人生的启悟；一个自食其力而又无比坚韧的渺小蚂蚁，就能给我们以生命的昭示；一只自由自在自得其乐的飞鸟，就能给我们以摆脱迷津的指引。

作者：安黎，著名作家，1962年出生于陕西省耀县（今铜川市耀州区）农村。1992年初调入西安市文联《美文》杂志社从事编辑工作至今，现为《美文》杂志副主编。中国作家协会会员、陕西省作家协会理事、西安有突出贡献专家。