阿卫是我的小弟，排行老末，自幼习武，拳棍行家。当过调酒师，干过酒店大堂经理，会推拿按摩，学过高档裁剪，能做各种西服。可谓一身多艺。

        阿卫从小喜欢开车，小毛病见得多了也就会修了，因为好学手艺，拜过很多师傅，每一个师傅都很喜欢他，他不仅人长得好，嘴甜、手脚麻利、主要是能自己解决的问题都不会让师傅插手。

        阿卫的妻子，更是百里挑一的能干、贤惠、知书达理，非常讨阿卫母亲的欢心。婚后他们添了一个男孩，阿卫的母亲更是喜上加喜。阿卫的工作是给一家公司送货，往返接送，跑一天歇一天，在家休息之时刚好替换母亲，照顾妻儿，一家人其乐融融。

        好花不常开，好景不常在。那一年的冬季，阿卫的母亲竟然查出不治之症，半年后，撒手人寰，让阿卫痛苦不堪，在那180多天的日日夜夜里，他们昼夜轮流，陪同母亲度过最后的时光。阿卫的母亲带着万般的不舍和放不下闭目而去。剩下所有的事情都要靠阿卫自己去面对了，在母亲走后的时间里，阿卫更是加倍的努力工作，只为给妻儿更好、更舒适的生活条件。很快孩子一周岁，学会叫他爸爸，也能慢慢走路，看在眼里，喜在心上，一家人和和睦睦，欢天喜地。

        那一天，老板生病，原本在家休息的阿卫不得不代替老板跑车，黄昏时分途经陕北境地，车胎坏了，找了好几家，走了好远，找不到修胎的地方，只好徒步往回返，一个小三轮路过他，车主因为没有生意非要拉他，盛情难却，阿卫付了三元钱上车，山路崎岖，很快就在颠簸的车上睡着了。天也渐渐的黑下来，想不到这个时间，迎面逆行而来一辆大轿子车，拐弯时直接开到了阿卫他们的车道上，在当时的农村，八、九点人们都睡觉了，这条路上行人稀少，那些大车司机凭着他们惯有的经验，有恃无恐地开上去，两车相碰，小三轮司机当场身亡，睡梦中的阿卫被撞出去，那个地方离他的车只剩下一公里路，也成了他永远没有走到的里程——最后一公里。