文/秋水宜人

我家七口人住在窑科里，条子别的栅栏算是大门，院里有三面窑，挨着二外爷放闲杂物品的窑，是我家的大窑，中间上一道斜坡，是个放东西的闲窑，东边是个小窑。

院子西边是个草窑，东边是骡子圈，过来是一盘磨，一个简易厕所，东南边是猪圈。外爷外婆我们一家人在院子干各种活，夏天穿烤烟叶，潮烟，用连枷打油菜籽，秋天晒豆子、玉米。平时给骡子铡草，喂鸡，喂猪。

我家院里有闲窑坡上有两棵梨树，猪圈外一棵海棠，厕所墙里打着一棵枣树，院子老南边围墙菜园里有两棵花椒树，一棵桃树。菜园墙角栽着蜀葵，种着各种蔬菜。大部分时间有花有果，有蝶有鸟。

平展展的院子里，门跟前安一口大锅，四周钉几根木桩，上面笘些高粱杆，就是简易厨房，经常做饭，偶尔出油，做凉粉。

大窑炕头安两个锅，大锅做饭，小锅炒菜。炕上铺着父亲织的席子，锅里放着父亲钉的篦子，墙上挂着父亲编的盛馍笼子。外爷父亲担水，砍柴，外婆妈妈缝纫，磨面，做饭。夏天晚上一家人在石桌上吃饭，看萤火虫飞舞，听门外老槐树上杜鹃啼叫。

小时候我跟妹妹去地里给猪割草，也去村口大槐树跟前的水池担水，烧火，洗锅。

没事了常在院里写作业，踢毽子，跳绳，打沙包。

大窑后面有个拐窑，放着红薯洋芋，猫见愁，杂七杂八的东西。我常藏拐窑在里面，敲旧瓮吓唬弟弟妹妹。

外爷说，他年轻的时候，没有地方住，跟一个要饭的合计打了这面窑。他们不会打，越打越不知道大小，把窑顶后面打的太高了，弄的结构及其不合理。外爷外婆住在大窑，我父亲招赘到家里的时候，又重新把窑顶楗木拾掇了一番。

六七年父亲到了太多，用镢头、铁锨、独轮车，又打出了小窑洞，他跟我妈就住在小窑，然后有了我姊妹几个。小窑烟囱没有弄好，经常一做饭，满屋子死烟，熏的人眼睛都睁不开，后来叫村里人给收拾，效果也不太好。

窑洞冬暖夏凉，墙上贴着年画，晚上我们常在小窑炕上听父亲讲故事，打扑克，白天在大窑里跟外爷外婆一起吃饭。

有一次下暴雨，我家小窑拐窑灌了好多水，父亲一担一担舀的倒了。八零年我家叫了匠人，给大窑用基接了窑口，希望牢固些。九七年春天，一个晚上八点多，窑口子忽然坍塌了，家人还在里面，吓的不轻。

窑不安全，给我妹妹心中留下了阴影，好多年，她梦见的就是电闪雷鸣，窑洞坍塌，惊吓的没有地方躲。

不觉外婆外爷离世很多年了，如今父母已经年老，好多日子一晃而过。童年的故事，有辛酸，有欢乐，窑洞里有温暖，有担忧。窑洞里的自立朴实，耳濡目染老辈人给我们的影响，这些都不知不觉成了我们生命的底色，今天看来像传奇一样陪伴我们一生。