那些乡亲

/徐向东




大年三十，他们离开城市
从一个村庄回来时，就几天时间
在另一个年份，有望不到的千山和庙宇
北方的冷风，在南方已经有些弱
经过时，一朵一朵木棉花叭嗒掉下来
有些疼痛，就像那些刺坚硬
风像冬天又像春天，飘进窗口
季节不分明，日子有些模糊
民工返程时，年就过好了
树枝上，早已挂满了大大小小的灯笼
夜色下，流着城市缤纷的光
多年前，他们从很远的乡下来
眼神不定，抓住一片叶摇揺晃晃
日子在过道里躲藏，或者飘忽
那些乡亲，有的踩三轮，有的搬运
有的在这些木棉树下午休，打牌
吸上一口呛人的烟，咳嗽两三声
今天路上空空，几只宠物狗在蹓跶
一棵树一排树，都像为沉默兄弟
手臂粗壮，使不完的力气寻找一片天
等她穿一条红裙到来，活就有了
据说他们的闲适模样，儿女管不了
那些熬粥的日子，不用放盐
不用攀比和施舍，几根坛子菜
可以喂养小小的胃，过寡淡流年