《美学三讲》，是20世纪初期英国美学家鲍桑葵的名著。他在此书中提出美有“浅易的美”与“艰奥的美”的观点。借用他的论断，我以为顾况的《悲歌》一诗，浅易之美与艰奥之美兼而有之。浅易，是作者对客观外物作直感的真切的描绘，平易晓畅；艰奥，则是笔致曲折隐晦，境界扑朔迷离，其意旨与含蕴绝不是一目了然，如浅水沙滩。 

中唐诗人顾况（727？—816？），苏州（今江苏苏州）人。至德二年（757）登进士第，先后任杭州新亭监盐官、浙江东西观察使韩滉判官、校书郎等微职，郁郁不得意。后为贤相李泌推荐，升任著作佐郎。李泌卒，作《海鸥咏》以悼，颂李泌为“丹凤”，讽权贵为“鸱鸢”，因而被贬为饶州司户参军。晚年自号华阳山人，隐居江苏句容县之茅山以终。他在当时颇具诗名，歌行尤擅。上述语简意深的《悲歌》，当是他的后期作品。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。人生天地之间，总会有这样那样的缺失与不足，总会有许多期冀、愿景乃至理想无法实现。顾况的《悲歌》短仅四句，四句全用“我欲”的排比句式领起，“天天”与“水水”、“山山”与“井井”均为顶针修辞格构成，每句之中，诗意矛盾逆折而相摩相荡。全诗表层意义不难理解，但深层意蕴却很难确指，有很大的模糊性和不确定性，正是因为“浅易”而“艰奥”，不挑明说尽，它才具有更大的艺术再创造的想象空间，更有耐读者寻味的广阔天地，更刺激读者以自己的生活经验与审美联想去补充、丰富和扩大原诗的世界。 

顾况工诗善画。“故园黄叶满青苔，梦后城头晓角哀。此夜断肠人不见，起行残月影徘徊”（《听角思归》），“玉楼天半起笙歌，风送宫嫔笑语和。月殿影开闻夜漏，水精帘卷近银河”（《宫词》），是明白如话而又情韵悠长之作，与《悲歌》不同。重才的顾况，曾赏识提携  过皇甫湜、白居易等人。皇甫湜说顾况之诗“往往若穿天心、出月胁，意外惊人语，非寻常所能及，最为快也”（《唐故著作佐郎顾况集序》），这一评论更适合于《悲歌》一类作品。《悲歌》原是一组有多首作品的组诗，本书所引为其中之一。上天下地的四方求索，求之不  得的绝望呼号，宛如一阕撕心裂肺的《悲怆奏鸣曲》，千载之下仍然动人情肠！

我选苏拯《医人》一诗，并非他名头大，在唐诗盛大的嘉年华会中，他实在只能叨陪末座，也许连入场券也难有一张；也并非此诗在艺术上如何出色，在唐诗人高手如林的竞技场上，他实在也未能一枝秀出。但是，《医人》一诗角度新颖，一语双关，表现了他出于忧国忧民的良知的政见，酙酌再三，我还是决定请他在拙编中入列就座，以慰他千年不遇的寂寞。

苏拯，生卒年里不详，唐末昭宗光化（898—901）中在世。其诗  学孟郊长于五言，通俗平易，多抒写关心民生疾苦之情，表现讽世劝善之旨，如《水旱祷》、《蜘蛛谕》等篇章。其《织妇女》结尾就说：“只看舞者乐，岂念织者苦？感此尝忆古人言，一妇不织天下寒！”

“医人”，即医生，也就是掌握医药知识与技术以治病为业的人。唐人苏鹗《杜阳杂编》云：“后宫有疾，召医人侍汤药。”《国语·晋语》中有一句名言：“上医医国，其次医人。”其意为上等医师医治国家，次等医师医治病人。苏拯此诗前四句说医生应该有悬壶济世的  正心，这已足以为今日之缺乏医德者诫了。五六两句乃转折之枢纽，提出以扁鹊为法。“扁鹊”，战国时医学家，姓秦，名越人，渤海郡郑（今河北任丘）人。《史记》、《战国策》载有他的传记和医案，他是中国古代良医的代表与代名词。结尾四句从“医人”升华为“医国”，诗人提出的医国之道就是治国者应“均冻馁”，贫富不能过于悬殊，应“少贫病”，使百姓的生活与医疗得到保障。这种民生民本观念，实在十分超前，今日仍颇具当下感与现实意义。 

如此医国之方，今天仍可为当政者鉴。只是苏拯时当唐代的尾声，曾经盛极一时的大唐王朝已日落西山，行将谢幕，一介书生的他虽名为“苏拯”，但也无力去复苏和拯救那一没落之世了。

现代人心目中的“家资”，大都与物质生活的物质有关，富者如宝马香车、别墅豪宅、银行存款、海外洋钱，总之是动产与不动产，穷者则家徒四壁，或者四壁也无，在出租屋或廉租房聊避风雨。而在唐诗人皮日休的心目中呢？他的家资首选就是书，而且是那些叠床架  屋的书。 

皮日休说他家别无长物，好东西就是满屋的书。“帙”（zhì），书函，即布帛制成之书套，书一套为一帙。“梁梠”（lǚ），房梁，屋檐。“高斋”，书籍堆积很高的书斋，高雅的书房。“蠹鱼”，蛀书虫。“俦侣”，伴侣、朋友。诗的中间两联说先贤往哲虽与自己异代而不同时，但读其书就是和他们交流与对话。可见有品位的读书人，他们崇尚与“圣人”、“英贤”的灵魂沟通，所读的是书中经典，而非快餐文化与泡沫文化。我曾在随笔《上有天堂下有书房》中说：“我有明窗一扇图书三壁的书房，多的是中西典籍，其中栖息着许多优秀的崇高的甚至是伟大的灵魂，一灯独对的长夜，众声喧哗的白天，我常常和他们对话，向他们请益，享受他们曾经享受过的感情，体悟他们曾经体悟过的思想，作隔代与隔洋的交流。”读皮日休诗，我才知道此意他在千前早已言之谆谆了。 

但我未想到是，他见到书中的蛀书虫蠹鱼，竟然都感到十分亲切，认为胜过普通的同伴和朋友。读诗至此，我不禁想到台湾名诗人痖弦《短歌集》中的小诗《晒书》：“一条美丽的银蠹鱼/从《水经注》里游出来。”而同是台湾名诗人的张默，20世纪90年代之初我访台时曾到过他的家居，这位创世纪诗社的干将与功臣，家中的书籍报刊可谓汗牛充栋。而他以庄子的笔意写读庄子的《夜读》，则别是一种意趣和境界：“夜　渐渐地　静了/凉了/深又深了/案头上横躺着一具大字足本线装的《庄子》/眯着惺忪的双眼/向四壁频频追问/你要　逍/  还是　遥？”  

世间多的是不公不平之事，也多的是人情冷暖，世态炎凉，宋人方岳早就慨叹过为今人常常引用的“不如意事常八九，可与语人无二三”（《别子才司令》）了。但是，情动于中而形于言，优秀的诗人手中还有一支健笔。何以解忧？除了杜康之外，还有诗章。怀才不遇的罗邺发愤以抒情，就给我们留下了《赏春》一诗。

罗邺，生卒年不详，吴县（今江苏苏州）人，一说余杭（今浙江余杭）人。时人称为“诗虎”，誉为作诗能手。屡举进士不第，羁旅四方，后赴边塞，郁郁以终。擅绝句，工七律与七绝，与族人罗隐、罗虬俱以诗名，时人合称“三罗”。辛文房《唐才子传》认为“隐雄丽而坦率，邺清致而联绵，虬则区区而已”，他还特别推许罗邺“素有英资，笔端超绝，其气宇亦不在诸人下”。其《雁》诗说：“暮天新雁起汀洲，红蓼花开水国愁。想得故园今夜月，几人相忆在江楼？”其《河湟》说：“河湟何计绝烽烟？免使征人更戍边。尽放农桑无一事，遣教知有太平年。”均是可读可诵之作。

此诗之题一作《芳草》，一作《春游郁然有怀赋》。诗的前两句写景：芳草知时节，当春乃发生，无论是门庭冷落的贫穷人家，还是通衢要道的富贵宅第，它们都一概欣欣向荣地生长。“点检”，检阅，审视，诗的后两句由此而生发议论。“世情”，指炎凉世态。年年点检人间万象，只有春风才公正无私，才不爱富嫌贫，才不趋炎附势！在罗邺之前，杜甫早有过“江山如有待，花柳更无私”（《后游》）之语，在罗邺稍后，吕从庆有“世态云多幻，人情雪易消”（《偶兴》）之辞，可见经历相似的诗人心弦可以隔代而共振。

罗邺除了《下第》诗，还有《落第东归》：“年年春色独怀羞，强向东归懒举头。莫道还家便容易，人间多少事堪愁！”他也有一首《公子行》：“金鞍玉勒照花明，过后香风特地生。半醉五侯门里出，月高犹在禁街行。”一枯一荣，对比鲜明，可以让我们进一步领略《赏春》的深层意蕴。