作者简介：
茅草，诗人、作家、评论家。在《人民文学》、《诗刊》、《人民日报》、《文艺报》、《散文（海外版）》、《长江文艺》、《芳草》、《诗歌月报》、《扬子江诗刊》、《汉诗》、《诗潮》、《诗林》、《中国诗歌》等报刊上发表诗歌、小说、散文、随笔、文学评论等多体裁的作品近百万字。著有诗集《过去式诗人》、《语象》；文集《回首风雨路》等。
病在哪里？毒在何方
一一新型冠状病毒的诗学研究
（1）
隔离期，大脑闲着
我把它改造成一间实验室
研究研究新型冠状病毒
据我的研究
第一，它应该像一个乒乓球
没有平面可以稳定
但有理性的工具控制
要想赢得这场比赛
须形成前所未有的共识
第二，它应该像一项法律
不论身份、地位
它都毫客气地入侵、感染
所有人的发烧、咳嗽、呼吸困难
直至死亡都没有什么不同
我们预防它、反击它、战胜它
也不分身份、地位
从疑似到确诊筑起同等的长城
第三，它应该像一根绳子
在显微镜下呈卵泡状
但实际上是条形的
蛇一样盘成一圈
我要把它完全拆散
把隔离后的一千万江城人
更紧密地连在一起
（2）
除了龟山、蛇山
武汉又耸立起一座山
比龟山大、比蛇山高
名字叫做钟南山
在龟山不敢露头的时候
在蛇山左右摇摆的时候
钟南山挺起胸膛
指出新型冠状病毒人传人
一下子扭转了武汉人
对新型冠状病毒的认识
原来新型冠状病毒之新
新在它是人文历史
2月7日，李文亮去世
两江的浪花吹响哨子
一道道烛光、手机光、目光
从江城的窗口射向黑夜的天空
一个历史性的符号
就此载入黄鹤的泪水
（3）
推土机冲到公路上
搬来顽石和泥土
挡住带鄂字号的车辆通过
驰援武汉的上海、山东
送来洁白口罩给黄鹤楼戴上
一扇扇门紧急地关上
一些宾馆把湖北佬清理出去
更多的外籍医务工作者、志愿者
逆向而行
一百多个国家限制中国或湖北入境
几乎取消全部航班与中国通航
你怎么想我不知道
我姑且表示理解
我原本计划回到乡下老家
现在遇到封城
我且安心
不要去污染那一片干净的土地
不要去伤害那些无辜的人
（4）
我的一个朋友向我哭诉
她的一个品徳优秀的学生
不幸染病去世，才四十岁
她怎么能够相信
那么鲜活的生命会染上病毒
而我在朋友圈看到
某中国工程院院士
把试验后的动物和牛奶
出卖给市场，赢利一千多万元
你说这是不明来历病毒
它的能指和所指却如此明确
哪些生命是干净的
哪些生命在表述着肮脏
（5）
新型冠状病毒带着一把刀
对这个体裁含混的城市动手术
删除车辆、行人和嘈杂
三镇两江的复杂句子
出人意料地简洁了一回
一千一百万个表情从来没有
这么一致，两千两百万只眼睛
从来没有这样注视到一个点上
就像一首诗
武汉的诗人们
真的找到一个悲伤的背景
做了一回真正的主人
他们明显地比小说、比散文
更有激情、更有主动性
更快地冲到第一线
离疫情更近，似乎在急切地证明
一个诗人有着更强的现实感
他们随时付出，准备牺牲
彻夜抱着手机
搜索、转发那些有价值、可利用的信息
他们写出了从来没有写出的
最撼动人心的诗句
（6）
该出现的总是要岀现
日子好过了这么些年
还有些人在抱怨
那就给你输入一些病毒
让你再一次感受日子难过的时候
再好的日子也不可能百分百健康
需要有耐心，不断地医治
保住已经得到的幸福
该出现的总是要出现
出现在一个正确的地方
华南海鲜城：吃海、吃山、吃天
吃不尽人类的贪婪与欲望
一边怀念曾经吃过的树根和泥巴
一边吃蛇、吃蝙蝠、吃刺猬
吃血淋淋的良心
