雨是一条条均匀的斜线
雨是一条条均匀的斜线
是一个最认真的小男孩比着格尺
画出来的
杜甫说“雨脚如麻”
我不同意
麻是乱的，而雨脚不乱
它们只是些平行的斜线
上边牵着云
下边牵着草地
树站在它们中间
伸展着枝叶
要着
附就着
为了多得到一点
我从来没有见过混凝土建筑会抒情
仿佛它们永远是刻板的
而我惊讶地看见
它们目睹
并竭力屏住呼吸
文本分为上下两个部分，结构清晰。前半部分，是雨景，后半部分是触景生情。雨景，呈现为一个个画面；抒情，诗人不是感情直接流露，而是移情，移情于“混凝土建筑”，混凝土建筑不再刻板，“它们目睹着/竭力屏住呼吸”。诗的结构近似于人的心灵结构，也就是人的无意识结构，人类先验地具有创造和理解语言的深层结构能力，能够不自觉地按照语言的深层结构生成各种句子。
文本中的斜线、麻、云、草地以及树和混凝土建筑，是诗人对客观事物和知觉经验的简化处理。没有简化，艺术就不可能存在。艺术，“有意味的形式”，只有简化，才能把有意味的东西从大量无意味的东西中抽取出来。
诗中的人物，除了比着格尺画雨线的小男孩，和吟诵“雨脚如麻”的杜甫，还有拟人化的树和混凝土建筑，他们构成了诗人的视野。同时，他们也在欣赏雨景，他们各自都有自己的视野，只是角度不同、视野不同。语言艺术包含叙述者的视野、人物的视野、虚构的读者的视野等，文本的意义就隐现在各种相互交织相互融合形成的视野中，它的功能是引导读者自由想象，深入到文本表现的情境中去，获得相应的审美享受。
雨不是“雨脚如麻”，也不是“平行的斜线/上边牵着云/下边牵着草地”，而是一阵阵密集的快速下落的雨点。但我们的视觉中，它们就是如麻，就是斜线。格式塔心理学奠基人惠尔泰墨在一篇心理学报告中，提到“似动现象”。暗室中两个固定的光源，如果闪光间隔小于3/100秒，两个闪光看似同时出现；间隔6/100秒，看到一个单独的光点位移到另一个位置；间隔超过20/100秒，两个光点被看成出现在不同位置的闪光。这种没有相应的物理运动，而看似连续运动的现象，就是似动现象。我们的大脑皮层是一个电化学力场，当外部力量对肌体入侵，大脑皮层会发生某种生理性短路，产生幻觉。如果说惠尔泰墨从实验中发现了似动现象，那么，密集而快速下落的雨点，看起来像是未断绝的麻线，像是一条条平行的斜线，就是“非动现象”。实质是一样的，它们都是刺激物在我们大脑皮层引发的幻觉。知觉是一个“场”，当刺激物投射到作为力场的大脑视觉区域时，会打乱这个“场”中的平衡分布状态，一经打乱后，场力又会极力恢复原有的平衡，最终导致一种新的最规则、最对称和最简化的结构。所以，一件真正的艺术作品，无论是诗歌还是绘画，都必须与现实分离。它绝不是对感性材料的机械复制，不是对客观事实的照相机般的模仿和抄写，而是对刺激物的简化，对现实的创造性的整体性的把握。
大友
2020.2.8草
