老乡村，“老”字辈（组诗）
文/殷朝芹
●老碾盘
吱吱呦呦地转动着，
真像一片老掉牙的唱片，
把玉米粒碾成金黄的粉面儿，
把大豆挤压成圆圆的铜钱。
这土里土气的“老艺人”，
竟把作品送进了大城市的超市和饭店，
于是它让城里人还记得土地，
记得粮食在哪里生产。
●老水井
井沿上磨断了无数条的绳子，
井底下沉落了数不清的瓦罐，
井壁上长满了绿油油的青苔，
井水儿出奇地清冽甘甜。
老水井已经养活了几辈子的人了，
至今也还未曾感到疲倦，
只希望远走他乡的人还都记得它，
回乡时能过来看看。
●老柿子树
村头就只有这两棵老柿子树，
不知道它们已经活了多少年，
年复一年地让猴子般的孩子爬上爬下，
年复一年地挂满小灯笼似的香甜。
已不知栽种它们的主人是谁，
它们倒俨然成了这个村子的主人，
年复一年地守望在村头，
就像盼子归乡的老人。
●老草屋
挤在平房和楼房之间，
一些“顽固”的老人住在里面，
屋顶上爬满了南瓜秧和牵牛藤，
一早一晚飘荡出丝带一样的炊烟。
这些老草屋正日渐隐退，
常常走向了画家们的笔端，
当然摄影师们也不会放过，
还有诗人正把它们敲入键盘。
●老胡同
又窄又弯的一条胡同，
两侧的石墙也有点儿狰狞，
仅能容许一个人走过的宽度，
又常常斜过来一根古藤。
当然太阳依然把它当做朋友，
晴日里会照过来一线光明，
雨天里它倒也不感到寂寞，
石缝里会传出怪怪的蛙鸣。
许多人走到这里都有点儿害怕，
却又觉得是一处不可不看的风景。
●老医生
从来不曾做过广告，
找他看病的人却来往不断，
九十多岁了仍然耳聪目明，
那形态真正是鹤发童颜。
把把你的脉搏瞧瞧你的脸，
就知道你痛在何处病为哪般，
慢慢地用小楷开出一个方子，
定让你把来时的愁容换成笑脸。
有许多人前来拜师学习，
都被一一婉言谢绝在大门外面，
人家几辈子传下来的医术，
其中的奥妙不肯外传。
