文／胡庆国

       也许是年龄的原因吧，厌倦了楼房的拥挤嘈杂，就和妻子商量着，搬到县城的平房住，但那片平房尚未集中供暖，冬季只能靠烧土暖气取暖，想到每天都乌烟瘴气，浓烟滚滚，灰尘满天飞，真有些让人望而生畏，搬平房住的念头，只得作罢了。

       不久居委会传好消息，小城实施“煤改气”工程，给平房居民免费安装天然气采暖炉，而且当年就能完工，真是一场“及时雨”呀！不久我们便如愿以偿，搬进了平房。

      寒冬腊月，雪花纷飞，只需轻触按钮，采暖炉燃起蓝幽幽的火苗，屋子里便如春天般温暖，惬意又温馨，而喜欢怀旧的我，还是想起了旧时光里的燃煤炉子！

         北方人都知道，燃煤炉子是以煤做燃料，用来烧水、做饭、取暖的生活用具，它结构简单，经济实惠，在那个贫穷的年代，给千家万户带来了温暖，帮助人们度过了一个又一个寒冷的冬季！

       上世纪六七十年代，冬天漫长而寒冷，来自西伯利亚的寒流，裹携着呼啸的西北风，翻山越岭，攻城略地，接踵而至。大地冻出了手指宽的裂缝，厚厚的冰层“咚咚”作响。那时没有水暖、电暖，更没有燃气取暖，取暖过冬就成了头等大事。因为贫穷，多数人家只能烧柴取暖，落叶、秸秆、树枝、杂草通通塞进灶膛。柴草的热量极低，犹如杯水车薪，无法驱散彻骨的严寒。拥有一个煤球炉子，便成了人们的奢望！

      煤球炉子由厚铁皮制作而成，结构简单，上面一个正方形炉盘，中间是高五十厘米、带炉篦子的圆筒，下面安装三条铁腿，仅此而已。小时候经常看到老铁皮匠，戴着老花镜，坐在铁匠铺子里，“叮叮当当”地敲敲打打，制作崭新的煤球炉子。刚买来的煤球炉子，还不能马上用，为了避免铁皮被烧火坏，需用黄土、煤末、耐火岩等和成泥，粘在炉壁上，称作“搪炉子。”

         在那个物资匮乏的年代，煤金贵着呢，城里凭票定量供应，乡下就更稀缺了，只好托人花高价，买几百斤煤末，再掺进少量黄土，加工成煤球，我们这里叫“摇煤球。”

      我小时候，住在乡下姥姥家，深秋时节，一位五六十岁的老人，弯腰弓背，满脸黢黑，衣服上落满了煤灰，每天扛着大竹筛子，挨家挨户摇煤球。老人神情木然，沉默寡言，走进人家院子里，也不和主人搭话，挑水、和煤泥，铲进大竹筛子里，摇啊摇，摇成鸡蛋大小黝黑的煤球，摊在阳光下晾晒，又扛起大竹筛子，默默地离开。

        每次老人来姥姥家摇煤球时，好心肠的姥姥见他可怜，就沏一大碗茉莉花茶，让我端给他，老人接过大碗，“咕咚咕咚”一口气喝光，除了投来感激的目光，依旧一言不发。我曾经好奇地问姥姥：“凭啥全村的煤球让他一人摇？”姥姥叹口气说：“小孩子，不该问的别问！”一天大龙哥悄悄告诉我：“那个老头从北京来的，是个大坏蛋！”可我总觉得他不像坏人。长大后才知道，在黑白颠倒的疯狂年代，许多老革命、老干部、专家、学者被扣上了牛鬼蛇神的帽子，下放到农村劳动改造，饱受身体和精神的折磨！

       俗话说“腊七腊八冻死寒鸦，”只有到了最寒冷的腊月，人们才舍得点煤球炉子。但是区区几百斤煤球，可得节省着烧，一天只能烧一簸箕煤球。严冬的清晨，异常寒冷，我们兄妹三人赖在温暖的被窝里，不肯穿上冰凉的棉衣。姥爷就狠狠心，多添些煤球，把煤球炉子烧得旺旺的。炉膛里跳动的火舌，一次次窜出炉口。姥姥依次拿起棉衣，烤得暖暖的，我们趁着热乎劲儿，迅速穿上棉衣，背起书包，冒着刺骨的寒风，向学校走去。

       那时的学校，没有漂亮的楼房，一排排低矮的平房，简陋而寒酸。在呼啸的北风中，教室里四面透风，窗户上没有玻璃，就钉上一块硬纸板。为了抵御严寒，老师给漏风的窗户，蒙上一层塑料布，还挂上了厚厚的棉门帘，偌大的教室里，只有一个小小的煤球炉子。那点可怜的热量，被凛冽的寒风瞬间淹没，教室里寒气逼人，孩子们小脸冻得通红，清鼻涕不知不觉地流了下来。下课钟声敲响，大家争先恐后，挤在煤球炉子旁，一边说笑着，一边伸出冻僵的小手，靠近火苗取暖。炉盘上烤着的玉米饼和红薯，散发出焦香、甜糯的味道，氤氲在教室的角落里……

      上世纪八十年代初，因为乡下没有初中，我回到了县城，回到了父母身边。城里人取暖用的炉子，比乡下的煤球炉子高级，这种炉子铸铁制造，厚实稳重，经久耐用，配有炉圈儿、炉盖、压火盖、封门、火门等小配件，还有煤夹子、煤勾子、煤铲儿等小工具， 因为所烧的煤，形状酷似蜂窝，城里人称它蜂窝炉子。乡下人很是羡慕，就叫它“洋炉子”。

      蜂窝炉子通常置于屋里一角，再安上几节铁皮烟囱，以便将浓烟和一氧化碳排出室外，这一点千万不能马虎，否则就会发生煤气中毒。记得小时候，每年入冬前，父亲都用细木棍，轻轻敲打烟囱，再用火钩、煤铲清除敲落的烟尘。为了防备万一，父亲还在玻璃窗上安装了风斗。

      蜂窝煤是凭票定量供应的，虽然数量不多，但是省着点烧，还是能满足全家人冬天取暖用煤。每年入冬前，大哥都从榨油厂借来双轮车，带着我到县煤站，从堆满黑黢黢蜂窝煤的库房里，拉回一家人定量供应的蜂窝煤，一摞摞码在院子里。

      那时爷爷住在乡下，年事已高，患有哮喘病，最怕冷空气刺激，稍微活动，便喘作一团，非常痛苦。父亲就接爷爷来我家过冬，和我一起住在倒座房里。寒冷的冬夜，外边北风呼啸，滴水成冰，我们的小屋却暖意融融，蜂窝炉子里燃起通红的火苗，大铝壶里的开水“滋滋”作响，壶嘴喷出一团团水蒸气，飘飘袅袅。我伏在书桌旁，聚精会神地写作业，爷爷则坐在一旁，“吧嗒吧嗒”抽着旱烟袋，祖孙俩其乐融融的一幕，深深地印在我的脑海里，定格成我人生中永恒的风景！

      虽然燃煤炉子温暖了寒冬，但也排放刺鼻的有害气体，让蓝天不再明净，空气灰蒙污浊。近年来，各地积极行动起来，打响了“蓝天保卫战”，大力推广使用集中供热、燃气自采暖、电采暖等清洁采暖方式，煤球炉子、蜂窝炉子也逐渐退出了百姓生活，围炉取暖也成了尘封往事。

      在人类历史上，每一次旧物件的消失，都伴随着一场新时代的伟大变革！别了，旧时光里的燃煤炉子！

作者简介：胡庆国，爱好文学艺术，喜欢旅游、写作和摄影，部分作品散见于国内报刊、网站、微信公众号。