都是寂寞的

        诗人对自己的这首诗有一段解读:我说过我可以随时把这首诗的名字由《朵拉·玛尔》而改成别的什么。因为写这首诗时，我脑子里同时出现这几个人：朵拉·玛尔、蒙特、张爱玲、卡米尔·克罗岱尔，这几个有境界有修为，并一直倔强而孤单地活到老死的绝世才女，我为她们集体献上这首诗。

        何止这几个绝世才女，天底下太多太多的寂寞女人。朵拉.马尔，只是寂寞女人的原型。关于原型，我们自然会想到俄狄浦斯，哈姆雷特，和歌德《浮士德》中的甘泪卿。原型创作就是“幻觉”创作。比如，寂寞女人这个形象，它并不是对那几个绝世才女的概括和抽象，而是这个形象它原本就存在诗人的意识之中。更有可能，它存在于诗人的意识深处。这个意识层面，荣格称之为集体无意识。集体无意识以幻觉的形式出现，又称为艺术幻觉。一般人根本意识不到它的存在，但幻觉本身是真实的，它的真实性不亚于物质的真实。它是艺术家取之不尽用之不竭的创作源泉。艺术幻觉，以形象的方式呈现，它是具体的，生动的。有多少个典型环境，就有多少原型。伟大的艺术家所以伟大，就是他足够敏感，能够捕捉到了这个这个艺术幻觉，用适当的艺术形式，把它表现出来。

        其次，诗人为什么会有这个艺术幻觉。不错，幻觉，原本存在于人的意识深处，但它的出现，它上升到意识层，需要一个外部条件。恰巧客观事物，符合自己的审美情趣，外部的客观事物成了刺激物，我们心底的这个形象就被唤醒了。像朵拉.马尔这样的女性，她们的人生经历，她们的情感世界，深深地打动了诗人，诗人感同身受，从一个旁观者成了参与者，诗中人物的情感，成了诗人的情感，所以，才会有这样的一首诗。

        三，历史具有审美特性。朵拉.马尔是个历史人物，历史中的事件和人物，在时间中，已经不复具有物质外形，它们只存在于我们的直觉之中。它们的样子，就是我们直觉中的样子。没有客观的历史。历史就是我们对它的再次解读。也就是说，历史就是我们依照想象，把对我们对那个事物的印象，再一次排列组合。