余怒（1966—）当代诗人，著有诗集《守夜人》《余怒短诗选》《枝叶》《余怒吴橘诗合集》《现象研究》《饥饿之年》《主与客》《蜗牛》和长篇小说《恍惚公园》；先后获第三届或者诗歌奖、第二届明天·额尔古纳诗歌奖、第五届《红岩》文学奖·中国诗歌奖、2015年度《十月》诗歌奖、漓江出版社第一届年选文学奖·2017中国年度诗歌特别推荐奖、第四届袁可嘉诗歌奖等奖项。

《转瞬（8首）》

文/余怒

《汹涌之物》

从前我有一些美妙

的想法关于怎么折磨罪犯：

为他们建一座仅能容身

的迷你型小房子在里面

缩头缩脚只能仰着或趴着。

看到海面上一群灰海豚嬉戏跳跃我也

如是想。把岸上日积月累

的所有汹涌之物一股脑儿

推入大海。你瞧瞧那波涛。

看到拍摄现场一个人追

逐另一个人提着喇叭旁边

两个人在一遍遍试吻戏我

考虑怎么改编如若我是

导演我会换掉这些懦弱

的演员或让他们互相厮杀。

青春期的想法很古怪。除此之外我还有

好多更奇异的理想待实现。

（2019）

《雪中拼图》

说到雪我有

犹疑。雪花与青春期

有关。为什么呢有所寄托但

寄托于它还是蛮奇怪的它顷刻即化。

堆雪人雪狮子雪城堡来表达一个

成年人对世界的全部期待蛮

可笑的。你尚年轻且美未逝。任何

飘荡的东西任何凝固

的东西任何始与终的循环。

你留给我的形象这么

拼图：纯净本身和大理石。

（2019）

《如此描述》

你喜欢写下它们在对

它们还不熟悉的时候比如对

一只刚出生的小猫咪被你

从它母亲腹下夺走抱在

怀中它咪咪叫唤而你快乐地想着怎样

给它取一个好名字。给它

录音拍照穿上小花袄。

这时候文学功能发挥了它

的作用令人骄傲。外面阳光

灿烂万物默然生长用得上

文字的地方很多。一并穿上小花袄。

（2019）

诗人余怒

《分门别类》

分门别类是个好习惯你有

衣柜书架密码箱。把窗帘

挂在窗户上把揉皱的稿纸

扔进废纸篓。吃药时你把

白色药片攥在一只手上把

蓝色药片攥在另一只手上在

不同时间吃下它们以辨别

胃的感受。在酒店里你披散

头发去人家做客你扎个马尾。

有些主人爱在喝汤时谈论

自己的小故事有些主人

爱在举杯时谈论你的身体。

（2019）

《原来的样子》

看了很多书为了

理解现实它的招贴画它

的运动原理图。一个精密钟表钟面上

时针按顺时针方向转动我们以为那就是

时间的模样但我们错了。沙漏里

沙子堆成锥形若视为锥形同样错。

就像胖女人身着竖条纹连衣裙穿着

高跟鞋站在椅子上掩饰她的胖这完全是

比例问题甚至情感问题：观察者

为自己的男友效果最佳。

我们为建筑物建立模型它毁于

战火我们骑马它是木头的。一个著名

的拉丁美洲盲人*赠送给

我们每个人一个袖珍图书馆。

*注：诗人博尔赫斯生前曾担任阿根廷国家图书馆馆长。

（2019）

《可以做到相对静止》

现在我已经很慢了但

我的医生还是劝我再慢一些。

改变自我认知：你不是金枪鱼。

每天赶早班地铁以前狂奔现在一路

小跑可还是无法正常走路更别说散步。

如果身在水中情况就不一样：水中

阻力小。那么仅仅是

空气的原因吗？不是。敌视。依恋。

所以水中阻力小是一个借口。我不是

金枪鱼也不是墨鱼。正如帕慕克

所言：我的名字叫红——并非指颜色。

记住相处的每个人的名字这很难但你要

回答相对于他们怎么活着这问题：医生

提醒我。“想象在他们中你迷路了。”

如果哪天运气好，地铁上没有人，我

就可以在地铁上狂奔只要与

地铁保持相同的速度。一种

相对静止的状态理论上可行。

（2019）

《科学论》

绝望没有相似之处你的我的。

游人本地人。热带雨林苦寒之地。

发育正常的孩子耳障孩子各有其

时空认知有声状态无声状态。我们

不加分辨一概而论头疼足疾

胡乱投医。同一种药方是把黄金当作

全世界绝望的象征我们收藏。

工人们在切割房子。起重机将它

整体挪移到另一个地方。你以为异地

更适合你就像没有嘴巴直接用

胸膛呼吸这很可笑但反而成了科学。

（2019）

《诗论或量子论》

我听说过量子纠缠这回事有一位

科普作家专门为它写了一本书厚厚的我

看了没看懂。我也因以诗折磨

读者而著称把波洛克米罗扔给

他们耳边放一个蜂鸣器一边洗手一边唱歌。

他们说我不可能同时是孩子又是

老人不可能同时在这里又在那里二者只能

居其一：要么是诗人要么是鬼魂。

我把一块鹅卵石放在怀里捂热了送给你其实

这本身就有点浪漫的意思好像你是我的初恋似的。

它是一块美好的鹅卵石（这是一个挺柔软

的说法）接触过我的身体仍不改它的天然性你接受了

它就会吸收你的身体或至少某个部分然后一块儿轰鸣。

（2019）

本期组稿编辑：湖心亭

【编辑简介】湖心亭：山东人，东平湖畔长大，语文教师，爱好文字，喜欢安静的生活！中国诗歌学会会员，山东省散文学会会员，宁阳县作家协会会员！闲来弄笔，有零星诗文发于网络平台和当地纸媒，俱不成器！现为诗歌生活编辑！

【顾问与编委】（按姓氏音序排列顺序）：

 何中俊 李不嫁 李元胜 李哲夫 莫燅珠 马启代 施世游 徐敬亚

【诗歌生活】编辑部成员：

盎然、宝石花、大山、顾念，绛雪、黎落、侯瑛、石城、炫东、陈敬良、湖心亭、金陵倦客、茅屋寒士、身后眼前、天涯、王凤鸣、影无踪、英雄莫问出处、释圣静、灵云、迎客松、王衍宝、长河落日、夜雨诗意

发布平台：