高一时，我哭过一次

文/张永青

1991年秋，15周岁的我去县一中读高中。

当时的住校分三种住法。第一种是住在学校的大寝室，吃在学校的大食堂；第二种是在学校周边的私人家吃住；第三种则是介于前两种之间，住在学校，吃在私人家。

第一种最省钱，住宿费一学期好像是十元，伙食费也不高，主要交山药和白面就行，而第二种就比第一种贵得多，每月交私人家住宿费就得十几元，除了交山药和白面外，还得交胡油，秋季还得交买卷心菜的钱，冬季则得自己花钱挂炭取暖。 

我读高一时选择的是第三种住法。我们的寝室是由以前的旧教室一分为二改造而成的，门朝南开，一进门是十几辆南北走向停放的二八自行车，靠东墙是一个大床铺，也就是砖柱子上面铺木板的那种，能住六七个同学，从自行车和东床铺中间的过道往北，正面是十几个人的大床铺。寝室顶棚很高，地很狭窄，门窗年久失修，缝很宽，也没有人懂得糊裱一下。炭是定量供应的，经常被凶神恶煞的老补生（补习班里补习了好几年的学生）用蛇皮袋借走，这种老补生都是地痞无赖型，我们年龄都小，没人敢阻拦。所以记忆中那年冬天特别得冷，最愁的是早上起来脚往鞋里伸的那个瞬间，潮湿的鞋垫经过一夜早已结了冰，伸进去的脚常常因条件反射，能瞬间弹出。 

一年的大寝生活，最让我感到难忘的，是关于一壶水的小事。那一次，十五六岁的我，竟忍不住偷偷流了眼泪。

那时候的住校生，不仅吃得不好，喝水也不充足，像我每天生活在三个点上——教室、寝室和私人家吃饭处，喝水主要是中午和晚上两顿饭之后，在私人家喝，那时教室里不管老师还是学生，都没有喝水的习惯，至于寝室里用水，那种珍贵和稀缺的情形，仿佛电影《上甘岭》里描绘的一般。

先说凉水，每个寝室开始都配备了凉水桶，但三个和尚尚且没水可喝，更何况十五六个学生娃了。刚开始彼此不熟时，定的值日制度勉强有效。后来混熟了，制度就成了一张废纸，同学们个个都忙于学习，再加上水房离寝室有约一里地，打洗脸水就成了偶尔为之的偶然现象了。再往后，马虎的同学水桶、尿桶分不清，夜里起来经常混用，平时打水的就更少了，主要是星期天不回家的同学，洗衣服时才打。

每天早上起来，睡眼惺忪的同学们，瞅见谁脸盆里有点水，赶快凑过去，象征性地用毛巾蘸一下，把毛巾弄湿，或者冬天把冻硬的毛巾消开，就能洗一次脸，有时水太少了，得等前面的同学把水从毛巾里拧下来，之后的同学再蘸，这时往往嘴里会无可奈何地说，看看这哇，又到“上甘岭”了。 

喝的开水，水房一天三次定时供应，午饭后、晚饭后和下晚自习后，每次的水供不应求，得提前排队，排得太靠后，轮上可能就没水了。水烧得少是一方面，主要是厚颜无耻的水霸太多。什么是水霸呢？学校后面几排是教师家属房，男人在一中上班，女人不上班的人家，都留学生住宿，这种人家中的有些人，仗着老师的身份，每天准时来水房打开水，他们可不是用暖水壶打，而是用两只桶担一担，能满足家里留宿的学生、全家人以及喂猪的开水供应，省水省烧的还省事！打水的同学往往出于对本校老师的尊重和礼貌，有时还让这些老师先打，久而久之，水霸就形成了。时间宝贵的同学们一个个在水龙头前排成了一条长龙，手里拿着暖水壶焦急地等待着，而几个老师，则悠闲地抽着香烟，有说有笑，看着自己的两只大水桶占上了两个水龙头，白花花的开水冒着腾腾的热汽，这时，他们的脸上也会洋溢着胜利的喜悦。

学生们不敢也不懂得维权，校方对这种现象不知情还是视而不见，我们就不得而知了。

因为难轮上，再加上刚喝足了水，我们在午饭和晚饭后是很少打开水的。如果老师上课不压堂，按点准时下课，如果我们以最快的速度赶到房东那，正好房东把饭做熟，而且最好是下挂面，人们为了能有理想的第二碗，而吃得特别快。正好早上或中午从寝室走时拿上了暖水壶，才有可能轮上打开水。所以最有可能打上开水的是每晚九点半下晚自习的时间。

我读高一时，姐姐读高三，她也住学校的大寝室，为了便于照顾我，我们俩在一块吃饭。一天中午吃饭时，姐姐对我说，下午拿上暖水壶，晚自习后准备打点水，晚上洗头。

于是我下午上学时就把暖水壶带到了教室，下晚自习时，我拿上暖水壶急匆匆往水房赶，我们教室在二楼，姐姐在一楼，我去时，她已排到了长龙的中间，等水霸们满载而归后，慢慢地姐姐也轮快上了，我把我的暖水壶从拥挤的人群头顶递给了姐姐，然后在人群后面等着。

等了好长时间，不见姐姐出来，就在我焦急地向里张望时，就听的“嘭”的一声，人群迅速向外扩散，吵杂声不绝于耳，就听有人说，赶快把鞋和袜子脱了，看看烧伤没有。

我急忙往人群里挤，人们围在当中的正是我姐姐，只见她左手提着我的壶，右手倒提着她的壶，哗啦哗啦地往外倒玻璃碎杂了。而她的右裤脚和鞋都被开水浇湿了，裤脚上还冒着热汽了。我赶快接过我的壶，搀扶她走出人群，找了个台阶坐下，脱了鞋，轻轻地把袜子脱下，只见脚面有很大一片红斑，我说看看小腿吧，姐姐说小腿没事，穿得厚，水主要是流脚面上了。这时她的几个同学帮打来了凉水，把右脚冲洗了一会儿。我着急地说：“我扶你到康复诊所看看吧。”姐姐说：“没有起疱，问题不大，买点烧伤膏抹几天就没事了。”

姐姐右脚不能穿袜子了，只穿了鞋，我搀扶她回到教室，又去校门口买了一支烧伤膏，送到了她班里。我说：“姐，要不送你回寝室吧。”姐姐说：“不用了，还有许多题没做完了，一会和室友一起回吧。你把这壶开水拿回去吧。”我连忙说：“还是你拿回去吧，你不是要洗头嘛。”她说：“今天脚疼，就不洗了，你拿回去晚上喝点，明天早上把爹给买的散装方便面泡上一包，洗脸没凉水，就早点倒盆里晾上，吃完方便面就能洗了。”我看看争执不过她，就提上暖水壶回班里了。我们住校生一般晚自习后还要学习一会儿才回寝室，像姐姐她们毕业班可能会更晚些吧。

大约十点半，我提着暖水壶回到了寝室，喝了一茶缸后，把壶放到了床铺下的砖柱子后面，心里想着明天早上能喝上一大茶缸，还能热乎乎地洗个热水脸，甚至还可以慷慨地给其他同学喝点。

心里惦记着姐姐的伤不知道严重不，是否疼得难以入眠，期盼着姐姐的伤快点好了，迷迷糊糊就睡着了。一觉醒来，寝室里已有一多半人起来进班了，我下了床准备先晾洗脸水，手一碰喛水壶，心里咯噔一下，壶比想像得明显轻了许多，预感事情不妙，急忙提出暖水壶，拨开塞子，把壶顷斜到与地面平行，甚至口朝了下，仅滴出几点水来！谁这么绝情，把水喝了个精光！我心里暗骂。

气愤、伤心、委屈……一股脑地涌上我的心头，眼泪刷地流了出来，多少天了早上没喝过口热水，这是毕业在即的姐姐牺牲了宝贵的时间，结果打破了自己的暖水壶，还烧伤了脚才为我打上的开水啊，她都没舍得用，就为让我能喝点，能洗洗……

可现在又能怎样呢？用水的同学，大概也是多少天了没好好喝过、洗过了，这时已经进班不在寝室了。所以我默默地用毛巾擦干了眼泪，也算是洗了一把脸，调整了一下情绪，进班上早自习了。 

二十七八年过去了，那时的种种事，应该都是那时的环境和条件造成的吧，现在只能当成忆苦思甜的佐料回味回味罢了，比较而言，现在的孩子真的太幸福了！

当时在父辈们眼里，我们是不是也很幸福呢？