
珞珈山的味道
作者:李好书
武汉东湖之滨,有座珞珈山。湖光潋滟、万木葱茏之间,藏着一所武汉大学。不仅仅是校园外有山有湖,而且是校园内有山有湖,迤逦数公里,纵横凌驾于四五个山头。遥想当年为建新校勘舆,中国著名地质学家李四光与很有名气的农学家叶雅各,骑着毛驴搜遍武昌的旮旮旯旯,最终将寻寻觅觅的目光锁定于珞珈山上,应该是有一定道理的。名校藏于灵山,远有江汉襟带,近有秀湖半围,旁有诸山拱卫,得天地之灵气,采日月之精华,得了饱学之士的青睐,有美国著名建筑工程师开尔斯润色,又得百年文光之沐浴,自会有一种仙风道骨,一种气质,一种气场,一种特殊的味道。

一
其实我能上珞珈山读书,最初是馋羡于其秀丽的姿色。高中二年级期末,上一届的毕业生正在报考志愿。校实验室的大条桌上摆满了全国各大专院校的招生广告,等待着毕业生们的选择。我偷偷混进去想看个稀罕,随意浏览着从未见过的那道风景。偶然间,我发现一个与众不同的广告,只看一眼,便拔不出来了。确切地说,那是一本用铜版纸彩印的画报,与其他院校印传单式粗糙的单张片纸,有着截然不同的风采,那是武汉大学的招生广告。一本广告能做到那般精美,足见其热忱与厚道。彩照上,珞珈山的秀美,东湖的旖旎,传递着一种迷人的气息。没有见过五十里之外世面的一个乡巴姥,一下子被醉晕了。不想再看其他广告了,一出实验室,我便下了要报考武大的决心,并当众大声嚷嚷着:“我明年考大学的奋斗目标就是她了!”
偶然中往往含着必然。这次艳遇算让我与珞珈山结下了不解之缘。那番湖光山色已深深地刻印到了我的脑海里,言语间是她,睡梦里是她,丝丝缕缕,绵绵不绝,抠都抠不掉,就像得了相思病。第二年,我居然如愿以偿,考上了武大。最初的目光,往往会有些浅薄,但这次我是误打误撞蒙对了目标。待我与珞珈山真实拥抱后,将她美妍的面纱一层层撩开,发现了里表一致的完美,更是一生为自己的选择庆幸而骄傲。

二
入学那天,天上飘落着零星雨滴,有点儿阴沉。高年级的大哥大姐们在武昌火车站翘着脚尖儿接我,就像等待一个离家已久的小弟从远方归来。那火一般的热情,让我心头顿时一片阳光灿烂。一个三年级的谭兄帮我扛着那个沉重的木箱子上车下车,那木箱中装满了书籍和母亲担心我水土不服从地里捡来的土圪垃。那重量,只有跑了18里山路送我远行的母亲知道。下了校车,那谭哥帮我扛着行李,一口气送上梅园宿舍的三层楼上,随即又帮我办好了所有入学手续,让我感动得眼框子都潮了。校友间浓烈的情谊,是武汉大学给我的第一印象,也是珞珈山让我尝到的第一种味道。很久以后,我终于理解了为什么武大校友会在全国办得最好,如火如荼,很有几座大楼都是校友捐赠的呢!原来,视同窗如手足,早已成为这所学校世代传承的一个基因密码,别人对母校的倦恋与我一样的强烈,无论是近在咫尺,还是飘泊天涯。那缘由,大凡也含有对珞珈山的崇拜。在我的人生轨迹里,无论走到哪里,不管是否与我在一盏灯下同窗共读过,不管原先认不认识,只要认了武大的校友,相互间都会视同兄弟姊妹,因为他们心里都储存着同样一种温暖和味道。
为我留下最初记忆的还有珞珈山的水。除了在武大东湖游泳池呛过的水,就是自来水了。一个穿着粗布大裤衩从贫瘠的小山村初来乍到的北方小伙儿,何曾喝过自来水?珞珈山自来水中那种淡淡的氯气味儿,木桶里的开水中那种松木的香味儿,伴随我度过了上珞珈山后最初的适应期,每天煽动着我愉悦的心情,从第一口开始,我便认准了那味道。直至今日,那味道还时常浮泛出来,勾动我的嗅觉记忆。可见,只要你爱上了谁,他的缺点也会变成一种美好,一种须臾离不开的依赖。

三
走近了再看,珞珈山更有一番风韵。珞珈山是个花草树木的海洋,植物有上千种,许多在外界看不到的名卉佳木,也许就在些不起眼的角落默默地站立着。譬如那现下随处可见的雪松吧!据说当年全国都没有多少棵,而珞珈山上的雪松则早已冠盖凌云。校园子的山上山下,散落着“樱园”、“梅园”、“桂园”、“枫园”,这应该就是上帝所说的“伊甸园”了吧!那是武大的几个分门别类的大花盆。
初入校那天,先不说那一排排高大的梧桐树像仪仗般拍着手儿欢迎,只说那鼻子的感觉吧!时值中秋节前,整个校园流动着、弥漫着醉人的桂香,疑似月中吴刚为接新生,满园子都洒了桂花儿酒。其实何止于仲秋?珞珈山一年四季,花儿是开不完的。春日樱花绚烂,一如满天星辰坠落枝头,又像是飘飞的轻纱白雾,遮罩在山间路旁;落樱还来不及叹息,荷花、月季、玫瑰、百日红……便接踵而至,轮番登场;群芳未榭,桂花儿流香,漫山的枫叶染红了天地,银杏又在那红绿底色上泼出一片片金黄;在竹篱边的菊影里,梅蕾儿已悄然上了枝头,疏影横钭、暗香浮动,还没等到零落,迎春又开了。这些花花草草,一年四季从来就没半刻的消停。大学五年,每天都浸泡在这草木的芳华里,自会有一种情绪的酝酿,就连那些带着补丁的衣衫,打了掌子的布鞋,也被薰染出一种优雅的气质来。山中方一载,不用抬头看日历,只消凭嗅觉闭眼闻着花香的味道,便知道已经到了那个季节。
入校的第二天,三年级一个河南同乡便塞给我一本《洪波曲》。郭沫若先生在书中将珞珈山誉为中国的“物外桃源”,说武大的教授们是天下最有福气的人。我知道,老乡意在让我懂得珞珈山的名望,激发我的自豪感,而我却总觉得郭先生也只是三言两语,还没写够、写透,看得不过瘾,未免生出一丝遗憾的情绪来。

四
珞珈山最能震撼我心灵的,还是校园里那气势恢宏的建筑群。我想,设计过中国许多著名建筑的开尔斯先生,一定是穷尽才学费了许多心思的。中西合璧的建筑艺术风格张扬着雍容大气:老斋舍三个高大穹拱下的百余级台阶直达山顶,仰望着座落于巅顶的图书馆,导引着一个个拜谒者。入校后数日,我曾登上过那馆楼最高处,凭栏眺望,远处的黄鹤楼、伯牙台、“行吟阁”、“首义坊”、施洋墓、农讲所传来的历史信息,与珞珈山上的书卷气息,揉合成一种思维链接,让我知道了江城文化的厚度。珞珈山古建筑群质朴典雅而又自由浪漫的气质和灵光,每时每刻从那些灰砖琉瓦中,从那指天高翘的飞檐间,从那曲径通幽处的石阶上,透发出来,散射开来,拨动你的心弦,用诗意和哲思陶冶着人心。
我上学时,整个校园还没有半米的围墙,没有样式一律的排房,一栋房子一幅面孔,不拘一格,偌大一座校园甚至没有安全意义上的大门。所有建筑物都依山就势,高低错落,像是随便撒落在山腰湖畔绿树丛中的琼楼玉寓。一个山岸边,如果有一块台地,略加平整,也许会盖一座小屋,也许是一个或半个篮球场地,再小或许是个花圃,一切都随地形而生。建筑的布局也好,风格也好,都透出与众不同的个性灵动。也不全然是差异,倒是有两种现象是“一律”的:一是每个师生开会、看电影都要带凳子,而且场地是露天的,因为学校没有太大面积的平地可盖容纳那多人的大礼堂;二是出门就得上山、下山,自行车、汽车在这里基本没有多大用武之地。然而这与其他学校相比,何尝不是又一种个性?殊异即是美!卓而不群即是美!这种散漫的敞开式校园在全国十分罕见,一定程度上也彰显着他自由、开放、浪漫和特立独行的风采。
嗯嗯,对了!说到大门,我倒想起了那座校门口的牌坊。那牌坊正面镌刻着“国立武汉大学”六个字。那年欢送由学校入伍参加抗美援朝的学子,身为教务长的历史学家吴于廑先生即兴致词,就从那六个字起讲,反过来读成了:“学大汉、武立国”,一下子切入主题。这种以万物为磚石泥瓦、点石成金的语言机智,赢得一片喝彩,在珞珈儒雅的文光里注入了家国豪情,注入了阳刚英气,添了新的味道,也成为珞珈山上不朽的典故。

五
有人说了:大学者,大师之谓也!的确,珞珈气质的优雅,最重要的因由在于驻有大师。自从张之洞为武汉大学奠基,开一代风气之先,凡百二十六年,有过多少学术大师和国士名流的陶铸和搀扶?李四光为其择址,蔡元培为其正名,闻一多为其设计徽章,又易珞珈之名。当其时也,名师荟萃、巨匠云集,仅由此出山的中国两院院士就有一百余名。李四光、闻一多、周鲠生、王星拱、苏雪林、叶圣陶、朱光潜、陈源、范寿康、李剑农、谭戒甫、叶雅各、杨端六、吴其昌、李达、郭霖、夏坚白、王之卓、张瑞瑾、朱裕璧、查谦、高尚荫、刘博平、吴南薰、吴于廑、唐长儒、李国平、查全性……那一个不是一代宗师、国家公器?那一个不是学界泰斗、术业星辰?正是这些大师们的润物无细声,为珞珈注入了自强弘毅的风骨!塑造了求是鼎新的精魂!董必武、罗荣桓、伍修权等开国元戎出于其间,更兼毛泽东、周恩来、邓颖超、郭沫若,际会风云于斯,留下了伟岸的历史背影!
唯楚有材,珞珈山罗尽了江左才俊、中南英华,聚天下年少以育之,人才辈出。我在珞珈就读那阵子,“为革命而读书”、“为人民而读书”,成为学子们的共识,后来又提出“为中华崛起而读书”。应该说,这所大学也是国家重器,成就斐然而卓著。我多年不上珞珈,孤陋寡闻,偶尔听说武大作为主力为国家起草《国际法》;拍摄《三国演义》那样重大的史剧,是我系黄惠贤教授担纲历史顾问;前些年国际上有人吵吵着夺我南海岛礁,高我一届的历史系同学、武大教授、副校长胡德坤先生亲临央视予以抨击,捍卫国家主权,解我国恨之余,又平添给我一种自豪感;就连成为《百家讲坛》风云人物的易中天教授也出自名门武大。如果这些都不值一提,那就随便抽出“语言”这个门类说道说道?珞珈学子多来于中南,一进校园,便像进了“鸟市”,言语对答如歌,倒也授受相亲。湘语蛮柔,汉话亢悍,豫语简约,川语急麻,赣语硬倔,而闽粤话更拗口。如果你在珞珈山上读过几年书,一定会听得懂十几种方言,一不小心,便会成为语言大师的哟!按说珞珈山上的普通话都掺杂着方言余韵,平时很少能听到正宗“京腔”的。而武大学子在全国大专辩论会上却不但将普通话说得字正腔圆,且雄辩滔滔、语惊四座、技压群雄,让世人叹为观止!
珞珈人从来敢为人先,从不拟古守旧。1977年,正是武大的查全性教授首倡恢复高考,如黄钟大吕,振动庙堂;武大的研究生之多,名列全国前茅;武大的对外学术交流,令人刮目相看,尤与法国交流最为繁密,而法兰西者,是个最浪漫的外向型国度,很对珞珈山人的脾性。三峡工程、南水北调、西气东输、载人航天、极地科考……运筹这些国家一流工程的帷幄之内,都可见到珞珈人深沉的足迹。在中国命运转折的每个紧要关头,都见得珞珈身手。我将之归结为海拔高,故能观远审势,才有家国担当,士子情怀,不知谬否?我平时好看《飞碟探索》这本杂志,从中知道,中国的飞碟研究竟然也发端于珞珈山。只此一例,便足见武大人思维活跃的层级和勇于探索的精神。珞珈人自强、弘毅、求实、拓新的品质,经过历史风云的酿造,已然积淀为一种愈陈愈香的味道。

六
山秀不在高,水灵不在深,重要的是有一种气质、一种味道让人刻骨铭心。上世纪九十年代初,我利用出差在武昌转乘之便,重上珞珈山。同伴去逛商场,只给我留出四个小时回母校看看。与老师、同学的联系已失散多年了,又怕给老师们找麻烦,只好独自游山。校园子大了,又冒出许多高楼大厦,变得有些陌生,几乎让我不认识了。还好,校园核心区域还是老样子,听说是受了国家文物部门重点保护的。所以我先找到了那座宫殿式的行政大楼,便很快摸到了后边的梅园三舍。心想,任何东西都不是越大越好,不能无限外延或膨胀,太大了,便容易有水分和空气进去,会稀释固有的品质或味道。一个学校是这样,一个景观也是这样,核心的东西不能变。
如果我是名人名星名流,梅园三舍便是我的“故居”了!说不定还会挂牌办馆的。但走近了一看,门锁着,又没见着相识的人,加上时间仓促,不容远游,便独自坐在门口台阶上发着呆楞。就那样默默地坐了两个小时,待两行清泪落腮,抹了一把,便悄悄地下得山来。
这次故地重游,本意只想找到一种气场,找回自己的一些感觉,重温一下少时的种种意气飞扬。目的已经达到了,心已足矣!何苦再弄得喧天闹地的?像珞珈山那样的圣地,与日月相长的那种静好,那种非凡的圣洁,哄哄嚷嚷的浮燥,反而亵渎了她那种宁静散淡的气韵,而只适合远远近近地仰望着,赏阅着,品味着,惦记着。
如今,身已老迈,但骨子里还是当年那个珞珈少年!痴心星点儿未改。唯望来世,重上珞珈山,再登黄鹤楼,看大江东去,听东湖行吟,寻珞珈味道。

作者简介
李好书,河南安阳人, 早年毕业于武汉大学历史系,曾在部队和地方机关工作,安阳市作协会员,安阳市诗词协会会员,退休后开始写作,作品散见于《河南日报》、《时代青年》、《安阳日报》、《安阳晚报》及外地报刊杂志。