藏在历史深处的一瓶老酒

 文/解永敏

 

 

 

       同学当然好找，他家就在附近的一个村子里。但找到同学说了事情，他却告诉我他父亲是供销社的副主任，买如此紧缺的商品得主任同意才行。我知道，同学父亲对他要求严格，而且特别烦感“走后门”，为一瓶景芝白干让他去找父亲，够难为的。可也实在没办法，只好告诉他自己多么愿意去当兵，如果因为一瓶景芝白干不能穿上军装，也许会是一生的遗憾。同学犹豫了一会儿，说要不你跟我去，咱们一块找老爹说说，看能不能把这事给办了？

       不知哪位哲人说过，站在人生的十字路口，需要完整的灵魂和清醒的头脑以及超然的理智，才能避免迷失方向。后来就想，这一瓶景芝白干，就是我人生的十字路口，当时好像根本没办法绕过去。长这么大从没求过人，虽然是要好的同学，依然不愿意给他添麻烦。无奈之中，自己壮了壮胆子，跟着同学去了公社供销社。

       同学父亲的举动令我惊讶，老人家听我说过缘由，沉默了一会儿说：“孩子，这关系到你的前程，叔叔一定想办法办成。”对于同学父亲的这番话，当时根本没怎么想，如今想来只有感激涕零的份儿。老人家明白一瓶景芝白干意味着什么，更明白在我人生十字路口助推一把的力量。

       还好，供销社主任听同学父亲说过，没怎么犹豫就批了一张购买景芝白干的条子，并告诉同学父亲，公社领导让留五瓶酒接待县里领导，现在整个供销社只有三瓶，反正也不够领导要得数，干脆抠一瓶出来让年轻人当兵用吧。

       当我将那把揉皱的毛票和几枚硬币掏出来递给同学父亲时，老人家再一次说：“这钱你拿着，叔叔来买这瓶酒，就算提前为你成为一名解放军战士祝贺了！”

        听过这话，我眼里浸出了泪花，站在一旁的同学见状，立马拉着我的手急急走出了供销社。如今想来，当时只有十七岁的自己太年轻，竟然连句感谢的话都不知道对同学父亲和供销社主任说。

        说来也巧，后来从部队转业回到地方，竟与当年的管理区主任相遇了。说起此事，他立马哈哈大笑，说当时就想将我培养成一名农村干部，后来见我对部队那么执着，只好放手了。我没提那瓶景芝白干的事，他当然也没提，想来在他的记忆中一定重温了当年的那缕酒香。如果说一个人的景芝白干是小历史，那么一群人的景芝白干便是大历史。在大历史面前一个人很渺小，但一瓶酒却显现着大历史的雄浑和物品的力量。

        去年夏天，受邀为山东路桥集团写一部书稿，年近九十岁的老书记赵同良接受采访时，谈起1972年北镇黄河大桥建设情况，说1月9日凌晨黄河发生凌汛，工地上几百吨水泥和物资设备有被洪水淹没的危险。为不使国家财产遭受损失，从领导到职工几百人顶着零下十几度的寒冷，下到水里抢救水泥和物资设备，大家棉衣湿透了，一个个冻得话都说不出来，却保证了建桥物资和设备的安全。

        事情惊动了当时的山东省革委领导。抢险结束后，兼任山东省革委主任的济南军区司令员杨得志，特批了一车军用棉衣和二十几箱景芝白干送到工地上。大家知道军用棉衣稀罕，更知道凭票供应的景芝白干金贵。穿上新棉衣，喝着飘香的美酒，许多人都激动的热泪盈眶。事情已过去近半个世纪，老书记说那缕飘然的酒香还一直弥漫在许多人的心田里，像一种精神营养，催动着干部职工发奋图强。

        现在想来，当初的那瓶老酒不仅是一瓶酒了，还应该是一脉根须。根须上能长出参天大树，也能长出更好的酒。看看如今的景芝酒业，与当年相比，不知更上了多少层楼。而我这个曾经的军人，似乎也在当初那瓶老酒的根须上成熟起来了。

       中国人本来对酒就有独特的钟爱，或酌酒轻吟，或酣饮淋漓，或‘举杯邀明月”，或“痛饮真吾师”，而当一瓶老酒与一段大的或小的历史紧密相连时，历史似乎也成了一瓶酒。换个角度看世界很美，换个角度看一瓶酒似乎也很美。通过一瓶老酒能了解历史，能与其进行历史的对话，而真正做一个在酒的根须上成长起来的“懂酒”人，好像才能找回行路时应该恪守的初心。

作者简介：解永敏 中国作家协会会员，当过兵，参加过六年边境战争，部队转业后曾任县纪委副书记、监察局副局长、《齐鲁周刊》副总编辑，先后在《中国作家》《大家》《时代文学》《山东文学》《青年作家》等文学期刊发表长篇小说、中短篇小说若干，出版长篇小说《民办教师李达言的燃情生活》《暧昧与苦涩》《盘踞》、中短篇小说集《河风》《粉色记忆》、散文集《农事歌谣》及报告文学《多事的乡野》《激情飞越胶洲湾》《浴火乡村》等，曾获第三届山东省“泰山文艺奖（文学创作奖）”、山东省纪念抗战70周年长篇小说一等奖和德州市第一、第二届“长河文艺奖（文学创作奖）”等。