土 窖
文/马龙田 


在乡村
家家都有土窖
人人都少不了土窖
只要有土窖偎在身边
身上就会冒热气
土窖的胃很大
它装下的食物
够我们活一个冬天和一个春天
如果我们走不过春荒的刀刃
土窖就会来救我们
它会吐出最后的一口食物
让我们熬过生命最攸关的几步
真正的春天
是土窖背着我们抵达的
我们饱腹时 土窖就合上嘴巴
我们饥饿时 土窖就张开嘴巴
土窖嘴对嘴喂养我们教诲我们
让我们学会收藏和收敛
让我们学会埋头和抬头
让我们学会潜进和跃出
土窖一天天把我们养大
让我们怀揣它的思想
在风雨人生中走完
二万七千三百多个日日夜夜
土窖 今天仍在乡村行走
白菜萝卜土豆红薯
是乡村冬天最好的营养
它们让乡村的生活

世代绵长