我的丈夫在一所重点中学教书，我们一家人便住在这所学校里。这天，一个女学生来敲门，跟在她身后的是一位中年人，从长相上看，应该是女学生的父亲。    

       进得屋来，父女俩拘谨地坐下。他们并没有什么事，只是父亲特地骑自行车从八十多里以外的老家来看看读高中的女儿，顺便来瞅瞅老师。父亲说：“农村没啥稀罕东西，拿了十几个自家鸡新下的鸡蛋。”说着，从肩上挎的布兜里颤巍巍的往外掏。布兜里装了很多糠，裹了十几个鸡蛋。显然他做得很细心，生怕鸡蛋被挤破。    

       我邀请他们父女中午在我家吃顿便饭，父女俩一脸惶恐，说啥也不肯，在我再三的挽留下才答应。吃饭时，父女俩显得很拘束，但却十分高兴。    

       送走父女两个，丈夫一脸诧异。他惊奇从来都把送礼者拒之门外的我，为何为十几个鸡蛋而“折腰”？还破例要留父女俩吃饭？    

       望着丈夫不解的眼神，我微微一笑，讲述了20年前自己经历的一件事。    

       在我10岁那年的夏天，父亲要给外地的叔叔打一个电话。天黑了，我跟在父亲身后，深一脚浅一脚地去10里以外的小镇邮电局。我肩上挎的布兜里装着刚从自家梨树上摘下来的7个大翠梨。这棵梨树长了3年，今年第一次结了7个果。小妹每天浇水，盼着梨长大。但今天晚上，梨被父亲全摘下来了。小妹急得直哭，父亲大吼：“拿它去办事哩！”    

       邮局早已下班。管电话的是我家的一个远房亲戚，父亲让我喊他姨父。进屋时，他们一家人正在吃饭。父亲说明来意，姨父”嗯”了一声，没动。我和父亲站在靠门边的地方，破旧的衣服在灯光下分外寒酸。一直等姨父吃完了饭，别完牙，伸伸懒腰，才说：“号码给我，在这儿等着，我去看看能否打得通。”5分钟之后，姨父回来了，说：“打通了，也讲明白了，电话费九毛五分。”父亲赶紧从裤兜里掏钱。    

       父亲又让我赶快拿梨。不料，姨父一只手一摆，大声说：“不要，不要，不要！谁稀罕这东西，你们去猪圈瞧瞧，猪都不吃！”     

       回来的路上，我跟在父亲的身后，抱着布兜，哭了一路。仅仅因为贫穷，血缘和亲情也淡了，人也没有了尊严！