文/姜广富

“七月十五红鼻枣，八月十五打罢了。”这是我童年时，家乡人们传唱的一句关于枣树的歌谣。

我家院子里长着一棵老枣树，结的枣又圆又红，肉质肥厚，甘甜可口，当时公认的优良品种——圆红大枣。

这棵枣树是我老爷爷亲手栽种的，比爷爷的年龄都大。经过几十年的光阴，树干如脸盆般粗细，树冠能遮住半个院子。由于枣树年岁太久，树干上的老皮一层层开裂。每年的腊八节，爷爷用斧头把枣树的老皮扒光，还在树干上砍几道口子，抹上腊八粥，说这样来年能多结枣。爷爷的做法有没有科学依据，我无从考究，却记住了他扒老皮、抹腊八粥时的专注和虔诚。

春天，杨柳树披上了新装，桃花红了，梨花白了，我家的老枣树上依旧光秃秃的。到了阴历四月，枣树枝头才慢吞吞地吐出新绿，应了那句老话：“四月八，枣芽发”。据我观察，枣树是发芽晚，落叶早的树种，怪不得它的木质那么致密坚硬呢！

夏天到来，百花凋零，老枣树那绿蓬蓬犹如伞盖的树冠上，开出了一树的枣花，细小晶莹，娴静淡雅，一朵朵一簇簇，密密匝匝地挤在一起，像古代美女头上的花冠，黄澄澄，亮闪闪，空气里弥漫着甜丝丝的味道，引得蝴蝶、蜜蜂结伴而来，蜂蝶相拥，轻吟低唱。枣花的花期持续半月之久，枣花凋谢，飘落一地金黄。

枣花落尽，一颗颗青涩的小枣挂满枝头，糖豆般的枣儿像一个个小铃铛，随风摇摆。夏季少不了雷阵雨，狂风暴雨吹落了树上的次果，长势健壮的枣儿经受了风雨考验，牢牢地挂在枝头，一天天长大。秋天来临，枣儿越长越大，颜色也由青变白，先是屁股眼上长出了红圈圈，很快整个枣儿红白相间了。中秋过后枣儿披上了紫红色的外衣，透出油亮的光泽，沉甸甸挂满了枝头，远远望去，像一串串红玛瑙，向人们点头致意，暗送秋波。

待枣儿熟透，弟弟妹妹把院子打扫干净，我爬上树，抡起竹竿，敲打着树枝，弟弟妹妹在树下捡枣，“乒乒乓乓”下落的枣儿咂在他们头上，惊叫声、欢笑声|、嬉闹声、顿时洒满了整个院落。看着孩子们一边蹦着、跳着、捡地上的枣，一边往自己嘴里放，爷爷坐在门坎上，叼着老烟袋，脸上笑开了花。

也许是爷爷春天为枣树浇水施肥，还扒树皮抹腊八粥的缘故，我站在枣树上才打了几杆子，整个院子犹如下了一场“枣雨”，红彤彤的一地。院子里打枣热火朝天，引得左邻右舍前来吃枣，大家说说笑笑，共同分享着枣儿的香甜与丰盛，幸福的笑容洋溢在每个人的脸上。

 年幼的我们就是馋，吃了鲜枣不满足，还要把枣儿放进炉火里烧，享受另一种吃法带来了香甜。烧完水的炉膛里，红彤彤的木炭在燃烧，捧两捧红枣放进去，用炉灰埋上，枣儿在炭火高温的烘烤下，冒着白色的气泡，发出嗞嗞地响声，散发出甜蜜的香气，有的枣儿，在炉膛里急剧膨胀，“砰”的一声从炉膛里炸飞，升腾起炉灰的烟雾，枣熟的气味弥漫了农家小院，飘进了心间，飘满了我那没有糖吃的童年。

年年岁岁，岁岁年年，家中的枣树，打落了又结，结了又打，不知给我们解了多少馋气，又为我们带来多少欢笑。岁月的流逝把我带向暮年，可家中的那棵老枣树，却一直长在我的记忆深处，一叶一花，一枝一树，结出的全是怀念。