杨贤博：71年生于陕西商州牧护关。中共党员，中国电力作家协会会员、陕西省作家协会会员，入选陕西省文化厅文学艺术创作百名人才扶持计划，鲁迅文学院陕西中青年作家高研班学员、鲁迅文学院第二届中国电力作家高研班学员，商洛市作协理事。工作于国网商洛供电公司门下，作品散见省内外诸多报刊、杂志。出版有散文小说集《古道诗情》、散文随笔集《向上流动》、散文集《出关》。

乡村挽歌

1乡 色

我的写作，笔几乎没有离开过故乡。正如美国作家福克纳说过：我一辈子只写家乡，那块邮票般大小的地方，可我一辈子也写不完。

喜欢家乡的夏天，是因为她的凉爽。每到夏季，我总是想办法待在家乡，很少的出去。

家乡在秦岭之巅，一道山脉横贯南北。海拔高，四季分明，夏季就是最舒服不过的地方。呆惯了关中的人，有机会进了山，就不想再走，幽默地喊到“一到牧护关，心一下子都凉透了。”

年轻时候，曾有很多宏大的想法：人是逼着前行的，不要自己留后路，才能走得更远。似乎离故乡越远越有出息，远方永远是一种向往。

而我，也许没有太多出息，不时地回头。回头看自己走过的路，回头看留恋的那片故乡的土地，回头看留守在村子里的熟悉面孔，直到他们渐行渐远......人生就是一个不断送别的过程，且不必追。

年少时掏鸟蛋爬高的树也在岁月流逝中消失了，连同那些快乐或摔伤的记忆，只剩一个枯腐的根，坚挺而沧桑。我一次又一次回来，目送着那些印象中见了就急忙打个招呼的父辈们一个个落叶归根，熟悉的面孔越来越少。

也正是在村子里红白喜事的场活中，才知道那个帅气又勤快的小伙是村子福良的二儿子，他上前喊了句“叔”，急忙掏出烟给我。那个穿着像城里姑娘的女子，是铁牛家的，拿着手机笑着聊着。那个带着眼镜的斯文小伙是存社家的，刚大学毕业。

这些孩子对于我来讲是陌生的。他们的父母和我是一代人，小时候根深叶茂的大柳树下，月色朗朗的夜色之中，玩过“打仗”的伙伴，一起山上砍过柴，一起挖个土窑烧洋芋，烤过别人地里包谷棒子的人，问及年龄，这个五十二，那个四十九了。

这一代人，本属于村庄里的主力军，却奔走在城市的边缘。高楼下、城中村、菜市场、人市上......无论是那个角落，都有着这代人的身影，烙印斑斑，岁月的痕迹雕刻在脸上，我们异口同声地感慨“老了！”

是的，老了！这个不可争辩的事实。看看我们的孩子都门扇高成人了，能不老吗？

正亮的三女儿出嫁的日子到了。门口乱嚷嚷，女人多是忙碌，出出进进脚手不闲，手中的活总是多，刮洋芋、切萝卜、剥蒜、蒸馍、炸豆腐。男人倒显得无事，也倒潇洒，门口场边，弄两个方桌，一摊子“打三代”，一摊子“推十点半”，每人面前一杯茶，每人面前多多少少放几元到十多元甚至更多点纸币。路上多了几辆私家车，主人在不断取烟发烟。

傍晚前夕阳的余晖映照着整个大地，山是纯翠的绿，原生态的山水村庄，多一份宁静，老房子错落有序地座落在坡根，门前是土地，土地上有株距行距均匀地种植着洋芋和玉米，地膜玉米刚刚露土，嫩嫩的芽儿，呈现出生命力的顽强。刚柱的媳妇还没有收工，弯着腰卖力地锄头遍洋芋，洋芋是要锄两遍的，松土、除草。松开的土地新鲜而湿润，有份无法比拟的土地的味道随着春风扑面而来，她已经锄了一半面积，油绿肥胖的洋芋苗子旺盛地生长。

土地最不亏劳动者。对每一位勤劳的人都是平等的，只要你去播种，去耕耘，如果风调雨顺，付出总会得到收获的喜悦。

好多户群众移民搬迁到了镇子上，住上了安置楼，这个时代有太多优越性，摆脱贫穷是对弱势群体的尊敬，这个时代做到了。让我们时常感激，更多感慨。老房子白墙红瓦，错落有致，自然而然的顺着沟里的坡度散散落落地座落在山根，既没有别墅的显眼，也没有砖房的耀眼，错在绿水青山间极为养眼。房子靠着山，对面不远也是山，绿植包裹着，一条四季不枯的河，流淌着一汪清澈。曾经沙石铺就的乡村路，沿着河流的弯曲弯曲着，如今已经变成了平坦的水泥路，再没有了这儿一个坑那儿一个塄。蓝天白云下，呼吸着新鲜的空气，三家两户的一个出路一边连着村路，一边连着院子，这个院落姓李，那个院落姓曹，塄下那四户姓罗。山脚下、河对面，时不时出现三棵或多棵高挺的松树，叶针铺天盖地的罩在一起，苍劲而茂盛，树下一定是祖坟。

祖坟是村落里一姓氏家族的根。生命的延续，如有那松树的枝干，在四季变化的时光中延续。不管你走多远，故乡总有着别人感受不到情愫，更有着诉说不完的故事，梦里炊烟的惦念，灵魂深处的期待……

锁定在相机里的照片，总想着和远方的朋友分享。一次又一次的让你有梦寐以求的期待，计划着背上行囊，来一趟说走就走的回归，看一看大自然总是到给人类最美好的“乡色”，写下你对文学的梦，对精神的寄放。

发现最美，你就醉美！

欣赏最美，心灵最美。向高处看，从低处走。

夕阳西下，我走走停停，停停走走。习惯了这种坦然也学会了这种认真。学会了这种懒散也学会了这种欣赏。

人，总有一块安妥灵魂的地方。那一定是繁华过后的宁静，一个属于自己守望的厚土——故乡！

仰望一片彩云……

敞开胸怀，这个世界就属于你的！

2乡 祭

几次回到老家秦茂，在空寂的老屋前，看看再看看，没有来父亲的坟头，我不想打扰他。我怕控制不住自己的眼泪。

老家七月的天并不热，村子里很空旷，很少有身影出现，多有一份熟悉的陌生。

坐父亲坟前，满地荒芜，杂草丛生，树木绿荫，时不时有鸟鸣声。鸟制造着声音，不停说话不停歌唱。也许这半年，陪伴父亲最多的就是这群鸟儿了吧！在父亲的坟头叽叽喳喳。

父亲在的时候，总是高一脚低一脚走到门前的河边，百十来米的路，父亲一直在走，来回的走。如果每一脚都能刻下烙印，那这深深浅浅的泥泞路上，便是布满了父亲的足迹。他在找人，想看人 ，想和人说话。背靠在路边石塄处站立，观望着时不时呼啸而过的面包车，或者那么一两个熟悉的不熟悉的匆忙赶路的人。偶尔和来人打个招呼或者说上一两句话，也是压根想不起来他（她）是谁了。对面是条大路，一边连着镇子的国道边，通往省城，儿女们顺着它走得愈来愈远。另一边通向南沟，零散的一些老一辈的人踱步走着。隔着一条河，父亲看着他们的身影从远到近，从近到远。

村子寂静，父亲也寂寞。

那些年父亲患了严重的健忘症，和人说话基本是叫不上他名字的。他守望着这个村子，守望着当年亲手建的三间瓦房，房子已经苍老，犹如父亲年迈而多病的躯体，守望着那扇木板大门，油漆的木门雕刻着时光的印迹。父亲走后，大门便锁了起来，台阶多了苔藓，院子多了草，偶有零零散散的野花。看起来，像是已荒废多年的院落。人啊，是房子的元气，没了元气房子也就没了精气神，颓败了下去。

连接着邻里间的那条路，是去屋后“原洼”沟里必经的。以前种地的人多，春种夏锄秋收，能看到你来我往担笼的背袋子的拉架子车的各色人影，如今那些人已很少看到，有的已经走了，太年迈的也走不动了，年轻的出去了，孩子们上学了，沟便荒芜起来了。再难有脚步从门前走过，亦很少有身影停下和父亲拉拉家常。

有一次回来，我连用钥匙打开门的信心都没有。一只并不大的蜘蛛在门框的顶部和墙角处斜斜地拉了张网，上面有细小的蚊虫被黏住，蜘蛛并没有动，缩着身子藏在上角。父亲身边的猫不见了身影，收养的流浪狗也不知了去向。我仍是清楚地记得小时候母亲是不允许白天关门的，更不能三两天的锁门，对“屋里没人”一说很是忌讳。而如今，村子里一户一户大门挂锁，一年到头关门闭户已是习以为常。

心怀感恩二哥和嫂子对父亲的照顾，让他晚年总是能吃到热饭，能换洗干净的衣服。我真想找到那只陪伴着父亲多年的猫和那只流浪狗把他们拥抱，给他们最真挚的亲吻，感谢它们的忠诚，感激它们对父亲的陪伴。

生命于父亲画上了一个句号。在天寒地冻的腊月，他走向了母亲，躺在了她的身边。一丘坟墓对于儿女，成了永远。

我回来看望父亲，更多的是失落和无法言喻的哀愁。哥嫂都去了省城，和侄子住一起照看侄孙，两座房子都挂了锁。一张张火纸里浮现出父亲和母亲的身影，总是挥之不去。上了三支烟，看那一堆纸化为灰烬。坐坟前雪松下，陪父亲坐坐，也只有陪父亲坐坐。屋后的树木茂密着叶子，远处的山朦胧而清晰，总是勾起太多太多回忆。这里曾经留下童年诉不尽的故事。坟前的地上，堂哥给他新修了墓丘，石材很好很豪华。堂哥是户中同辈的老二。我们兄弟九人，我排名老八。大哥是个哑巴，却特别聪明也特别干净，院子里大大小小的事他都帮忙去做，记忆中没有他不会的手艺，尤其是木工活，一人几乎承包了我们小时候所有的玩具枪、弹弓。生活很讲究的他，在我大娘去世后不久患了肝炎上吊自尽，那年他仅四十四岁。这件事对我影响很大，每年上坟总会多给几张纸给他来安妥灵魂。而如今，堂哥和堂嫂年龄已七十多。村子里人老了都想看着给自己准备好棺材和墓地，堂哥也不例外。我突然有一份伤感，日子总是不经意间划过，时间对于每个人毫不留情。父亲坟地左右已经不少坟墓，爷爷奶奶、伯父叔父、婶娘以及邻居的那些老人，我时不时回忆起他们活着时的模样。他们如今都走了，都丢下这个世界。当我在半年前告别父亲，当我看到堂哥已经修好墓地，内心有种莫名的恐惧和悲楚，人呀，有什么放不下的。听到邻里间为一些鸡毛蒜皮之事相互怨恨、勾心斗角时总会多出一份坦然。是是非非也许构成了生活，但每一个人的心胸宽敞一点，多一点光亮，多一份宽恕与包容，也许世界真的会发生一些细微的改变。

和亲人不断告别，留下了不经意间已经年过半百的自己。对生命与生活有了不一样的感悟。在我踏进院落时心里有一种恐慌，看着叔父孤独的身影于河边，拄着拐杖步履艰难地每一步，我停下来下车给他点烟，和他聊几句。父亲的身影依然是那样清晰地在我眼前浮现。

无法预测十年或二十年后的故乡是什么样子，由堂哥堂嫂坚守的院落，是否成为最后的守望者。而后辈们都以多种方式离开了农村，在不同的城市有自己的工作、房子、子女，对故乡的感情越来越淡泊甚至消失。

有句老话，父母在，家在！父母在兄弟姐妹是亲人，父母去是则成了亲戚。经常的能和朋友一起吃饭，真想把兄弟姐妹约一起吃顿饭却是一件难事。各有各的家各有各的事，要把人聚在一起很难，要把人心聚在一起更难。我理解，逝者已去，活着的人得好好活着。我记得安葬父亲后的那个下午，大姐小姐都急着回去，我看着她们离开时车子远去的影子，泪水模糊了膨肿的双眼。我沉默不语，理解她们日子过得不易。大姐的两个孙子在县城上学，儿子儿媳在外地打工，她在城中村租的房子照看孙子。小姐也两个孙子，且此时亲家母脚摔伤进了医院，儿媳妇得在医院照看母亲，两个孙子在家没人照顾。大哥远在新疆，父亲去世那天接到电话就飞回来，在家里一呆就是十多天，吃国家饭得受制度约束，提前购买了机票，安葬父亲的第二天我送他去了机场。儿子正在期末考，从成都请假回来，送了爷爷一程匆忙地赶往学校。我理解他们，生活并不轻松，每个人有很多羁绊。我目送着他们走远，一身疲惫地窝在沙发里脑袋一片空白，一切都过去了，如一场梦。

本是空寂的村子，在父亲走后，竟觉得是如此空落。很少再踏进这片土地，因为每一次走近，心里都有太多失落，太多感慨和痛楚难以表述也难以克制。在夜深人静时，脑中浮现出故乡的一草一木... ...

暮色苍茫，绿荫在风中哗哗啦啦地响起。我抽了一支又一支的烟，看远山已经在傍晚的暮色中朦胧的剩下个轮廓。我和父亲说着话，母亲在一旁聆听，他们没有回答我。我的眼睛有点模糊，起身再跪土地上，给二老磕三个头，悄然离开……