老家的杏树

文/张雨(山东临沂)

老家的山楂、酸枣、麦黄杏等都是挺土气的山果，它们无法和荔枝、香蕉、桂圆等名贵水果相媲美，它们默默无闻，登不上城里的大雅之堂，可它们有一种刻骨铭心的家乡的味道，是一份无法割舍的浓浓乡情。

离开家乡二十多年了，老家院子那棵麦黄杏，平时不好意思提及它，可最近经常梦见它，它那绵软香甜质朴热烈的家乡味道，每每勾起浓浓的乡思乡情。

记得五六岁的时候，正是天真无邪无忧无虑的时光，附近几个小伙伴一起玩疯了，常常忘了吃饭忘了睡觉，搞得大人时不时也满大街吆喝着找孩子。一次，和邻家几个孩子一起玩，偶尔捡到几颗别人吃杏乱丢的杏仁，出于玩心用家里的剜菜铲子在窗前空地上剜一个小坑坑，把杏仁种进去，每每拿家里大葫芦瓢舀了水缸的水浇上水。很快也就把它忘记了。第二年春天，那地方果真长出一株拃半高香条那么粗细的小杏树苗，三五片半圆形淡黄淡黄的叶子，叶子根茎部还隐隐显出一两点模模糊糊的高粱红，挺可爱的。我就找几块砖头，在它四周给它围起一个小围墙，隔三差五浇一次水。不知不觉间，那小杏树竟长起来了，有年春天，小杏树树干长到鸡蛋那么粗，东西南各长出三根侧枝，树枝上开出粉红色的花苞，后来那花儿开开了，竟是一树雪样白色。一阵暮春的风来，一树雪样杏花落尽了，树上枝叶间露出豆粒大的青色小杏。

上小学四五年级以后，明白一些世事了，开始懂得发奋读书的意义。后来，每日忙于学习做功课，就把它忘掉了。读高二的时候，一个星期天回家，坐天井院读书，读到石星光先生的诗歌《胡杨礼赞》，受其感染，忽然就记起我小时候栽的那棵杏树，我开始细细端详眼前的杏树了。

几年过去了，那株小树苗已经长成了两米多高的成年大杏树，树干比拳头还粗，伞状树头荫蔽半间小屋子那么大的一块面积，枝繁叶茂，油亮的叶子比一般杏树叶子大出很多。父亲说，他一年给杏树上十几斤化肥。母亲也说，她把鸡屎鸭粪给那杏树上了不少，七月收的杏最大个的都快赶上一枚鸡蛋大了。那时候我在县城读高中，母亲每年都给我留一小纸筐杏，我还清晰记得家里那个用纸浆烟盒做的一尺多径的小圆筐。那年月家里经济条件差，除了种几亩责任田，一年养两头猪，父亲年里月里跟队上建筑队打几天工挣点钱贴补家里，再没别的收入。所以家里从没买过水果，只有年里节里亲戚之间走动来往，才尝到一次水果点心之类的。在家的时候，吃到杏子，那就是很好的美味了！金黄金黄的杏子，薄薄的杏皮隐隐透着红，吃到嘴里绵软香甜，虽比不上苹果香蕉等有名气的水果美味正宗，可那淳朴的家乡的味道洋溢着常人所无法理解的美。那味道每次都会在心里回味很长时间，每每勾起某种莫名的情感。

我到城里生活工作后，每年到了七月份，家里都捎一大包熟透的麦黄杏来，偶尔哪年吃不到那杏，心里会一年多像失了魂似的郁郁寡欢。

弟弟在村上当了干部，听说他带领群众栽了几十亩杏树，后来还搞起了水果罐头加工厂，其中一个品种就是麦黄杏罐头。那年，弟弟带来几箱水果罐头，我吃着那麦黄杏罐头，那是经过一些精致配料调制加工的，杏子固然拥有了另一种诱人的美味，竟没了一点家里杏的味道，心里空落落的，颇为失望。弟弟让我帮助一些村上的事务，比如请我的一些上层关系协调当地政府拨款修路、申请贷款、招商引资等等，我说我是搞艺术的，和行政干部压根就没联系。弟弟就和我大吵，他说家里供我读书是让我出来玩儿的，一点用都没有。我说搞艺术也是工作，哪是玩？他说家里为我上大学，遭了多少辛苦，就一点光也沾不着。我说我会找机会，我一直在找机会帮助家乡建设。弟弟的咄咄逼人倒逼出了我的灵感，我想起了我和上层政府方面的一些联系，就打电话约请他们，让弟弟亲自和他们联系商谈，我对行政建设方面实在是白痴。

已经好几年没尝到麦黄杏了，可能是离家时间久的缘故吧，夜里做梦经常做到我小时候栽的杏树，感冒生病的时候，越发馋那麦黄杏的味道，妻子从超市费老大劲买的杏罐头，比家里麦黄杏的味道差远了，我开始讨厌那些高档贵重的罐头配料和加工技术，它们把家乡杏的味道都给埋没了。那次弟弟来家，我就向他提起了家里那棵杏树。那树啊！早就刨了。弟弟一脸讥诮的说。是啊，为了刨那棵树，我费了老大事，把妈妈骗我新家住了半年多。弟弟说：“大哥，你怎么越往大城市走，人越窝囊啊！你为啥惦记那杏树呀？它也值不几个钱呀！我们村现在不搞罐头啦纸箱啦小打小闹了，我们准备上大型食品连锁加工公司！”接着，弟弟神色黯淡地说：“妈为那棵杏树哭了好几场，她说那颗杏树是你栽的，刨了杏树就等于伤害你！”

快退休了，跟弟弟回了次家，出来时候的家已经不在了，只看见大片城里一样的社区楼群，那棵杏树早就没影没踪了。

我正满怀惆怅坐在弟弟豪华的别墅里，弟弟伸过来他大屏幕苹果手机，我看见了里边的照片，一张是我老家，一张是我种的那棵杏树，里边有爸爸妈妈和我过去的一些邻居们。照片下边一行字：过了小满三天，麦黄、杏黄、蚕黄。弟弟说他会写诗，他要给我的画作题上几句诗。弟弟的话让我高兴起来，连说几个好字。

第二天，去给爸妈上坟。在爸妈坟地，我看见一棵杏树，和家里我栽的那棵杏树一模一样。弟弟讲，那杏树是他种的，用家里杏树的核栽种的。在他的创业基地，他种了很多那种杏树，他每年都收集老家那杏树的核。

我心里很快慰，我知道很快又能吃到家乡味道的杏了。