文 / 崔明钦

　　又是一年枣花开。墙角边那棵粗大的老枣树，伸开它的雄姿，遮住了半个院落，引来成群结队的蜜蜂在阳光下舞动。那天上午，大枣树下的茅草屋里，一个新的生命诞生了。一声清脆的啼哭，划破了这里曾经的萧条和寂寞。从此以后，老枣树见证了我的出生给这户人家带来的一线生机与希望，并诉说着这家老主人的悲惨遭遇和酸楚故事……

　　苦难印记

　　这里说的老主人就是我的爷爷崔克斌。他是一个既爱家又有担当的纯爷们儿。人生的三大不幸“少年丧母，中年丧妻，老年丧子”，他占其中。就在我父亲一岁多点的时候，我奶奶因病便撒手人寰。从此后，爷爷决没再娶，一人带着父亲，既当爹又当娘，千辛万苦，精心哺育这棵独苗苗。

　福无双至，祸不单行。奶奶刚离世不久，爷爷唯一的胞弟又命送黄泉。二奶奶摔掉两个年幼无知的女孩，离家出走，另投门第。爷爷一咬牙，把两个侄女接回了家，历经磨难，直至把她们拉扯长大，嫁人立家。其中第二个侄女(我的二姑)嫁给莱西店埠镇葛家疃村老兵葛尚君。嫁过去时正值淮海战役开战前夜，葛尚君任侦察班长，所以也没举办正式婚礼。

　　冬去春来。平静的生活刚要恢复，爷爷的叔父叔母一双孤寡老人，不听劝告，仅有的一点家财被骗，四处讨饭度日。老人无颜再面对亲人，站在大枣树伸出院外的粗枝下，默默沉思，正要把绳索套进自己脖颈上吊时，被爷爷发现救回了家，开始了上有老、下有少的和睦生活。我母亲嫁过来以后，与我父亲和爷爷一起，相继尽孝，并送两位老人入土为安，树碑立传……

　　爷爷的品德和精神，如同家中的老枣树，历经风雨，百折不挠。他知书达礼，爱憎分明。在黄县、蓬莱地主老财家抗活、做牛马的日子里，忍气吞声，受尽欺凌，亲眼看到社会的黑暗和不公。回到老家受我党地方组织安排，兼做财粮委员，为地方政权和前方部队筹集粮款。后因亲戚连亲戚的缘故，相互信任可靠，又以开木匠铺招览生意为幌子，经常掩护河里套我党地下工作者在家秘密碰头，遇到紧急情况时，立即把文件资料藏进草垛或没完工的衣柜里，几经风险，平安无事。他经常教育全家人，一定要跟共产党走，才能翻身得解放，过上好日子。

穷家暖窝

　　我虽然出生在一个十分贫穷的家庭里，但亲情满满，暖意融融。听母亲说，只从有了我以后，爷爷过日子更有了奔头。他把我视为比“狗头金”还珍贵的心肝宝贝，整天把我揣进怀里，不让受一点委屈。冬天里，尿水哗哗的流进他的棉裤，没等干透又给弄湿了，老人家不但不生气，还翘起胡子直发笑。

　　农家小院共两栋六间土坯茅草房。在我隐隐约约的记忆中，我一直在南屋与爷爷睡在一起。这三间小房里，除一盘石磨、一条长凳、一铺土炕外，再无其它家当。空屋子最难熬的还是冬天。爷爷每天用拣拾来的柴草烧炕，给被窝送来寒夜中的温暖。小时候，我有个尿炕的坏习惯。每逢尿湿了褥子，爷爷总要把我拍醒，把尿湿的这一头留给自己，把干爽的那部分再铺给我。有一次我看到头上红枣满枝，伸手又够不到。爷爷马上搬来高凳替我采摘，可不小心摔下来犯了老腰病，卧炕不起数日后才得以恢复。

　　寒来暑往。一年又一年，大枣树在不断变高变粗，我也在逐渐长大、懂事。大跃进年代，我父亲在烟台第一炼铁厂上班。我们兄妹和母亲、爷爷一家人相依为命。小学四年级下半学期的一天晚上，爷爷告诫我说：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。你只要能好好念书，家里再穷也供你。当时对前两句的意思不明白，爷爷还给我作了解释。接着爷爷看看我刚穿上的棉衣棉裤，又旧又单薄，心里不是滋味。趁院上赶大集之机，爷爷硬逼着我母亲把为他买膏药而积攒的鸡蛋卖掉，买来白布和颜料。当晚母亲遵爷爷之嘱，把白布染成黑色，又连夜在锅里烘干，然后翻箱倒柜找出一架旧蚊帐，撕下一块作内里子，一针一线缝制到天亮，一套“新衣”总算做成了。

清晨，当我穿上“新衣”、挎上书包上学时，爷爷从大枣树下一直把我送到大街上。看着我那蹦蹦跳跳的背影，他那喜悦的心情淹没了腰部难忍的病痛……

　　无尽思念

　　大饥荒年代来袭后，家里的日子更是雪上加霜。生产队里分来的那点口粮，根本填不满一家七八口人的肚子。开始靠挖野菜、捋树叶填补，后来又用磨细的花生皮和毛草根充饥。个个都饿得面黄肌瘦，弱不禁风。

　　有一次暑假，邻村东王屋庄放映电影《四郎探母》。我们几个小伙伴连晚饭没顾得上吃就赶去了。散场后，都饿得肚子咕咕叫。在路边月光下一片玉米地旁，其中一个岁数稍大点的使了一个眼神儿，我们明白意思后一头钻了进去，边拔玉米须插进鼻孔扮杨四郎，边生啃玉米棒，那香甜的感觉如同过年的“好饭”。这时不远处突然传来一声大喊：“捉住他！捉住他！”我们不约而同，赶快一步深一步浅地跑出玉米地、窜进高粱林，好不容易跑到家里又感到脚底疼痛，一看是跑掉了鞋，脚掌被东西扎破了，鲜血直流。爷爷心痛得用青岛栈桥老白干酒为我擦洗伤口，再糊上烟叶消毒……

　　第二天，生产队通知把自家猪圈里的农家肥撂出来。爷爷二话没说，挽起裤角、拿起铁锨就下到圈里忙开了。这是个苦力活儿。母亲看爷爷岁数大了，还有腰病，想替他一会儿，但他不同意。他说：“孩子他爹响应国家号召，在外边大炼钢铁，咱们在家里要多担当些，少分他的心！”母亲从备用过年的小麦中捧出一份，磨下一点白面烙成一张饼，端给爷爷补补身子。谁知道他只吃了一点就咽不下去了――他想起了我们幼小的兄妹！

　　青黄不接的季节来了，全家不仅愁没吃的下锅，还愁下锅的东西没柴草烧煮。路边、沟渠旁，满山遍野，都光秃秃的，无处拾草砍柴。怎么办？爷爷决定忍痛割爱，砍伐老枣树，以应付急需，保住一家老少的身家性命。那天，爷爷拿出了他的木匠工具，围绕老枣树转了两圈，接着又不停地抚摸斑驳皲裂的树干，嘴里还在悄声地念叨着什么……在接下来的日子里，爷爷的一锯锯，一锛锛，一斧斧，都是那么地沉重而有力，让这棵硕大的看家之树，一点点粉身碎骨，消失在人们的视野中。接着，爷爷把他辛苦养大的羔羊请人杀掉，用劈下的第一筐柴火煮了半锅让我们享用。他还让我母亲留出一条羊腿包扎好，亲自把我送到上疃火车站，委托到烟台办事的临村老乡，带我赶赴烟台珠玑，亲自交给了炼铁厂席棚中的父亲。那是我第一次坐火车，第一次出远门。

　　春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。初秋，当爷爷劈完最后一段老枣树的木疙瘩时，倒在院子夕阳的余晖里再也没有醒来。父亲急匆匆地从烟台赶回，立即请来乡间医生也没能挽救起他的生命。那年爷爷六十六岁。离世前的三天夜里他还一再叮嘱我，要好好念书，将来做个有出息的人。他还说，但愿下一代人能有饭吃，有衣穿，有柴烧，不再挨饿受冻……同老枣树一样，爷爷把最后的光和热、最真挚的爱和期望都无私地奉献给了这个家，给我们留下了无尽的怀念和记忆……

　　有比较才有幸福感。现在我们兄妹七人包括我们的后代，各自分居在北京、济南、青岛、烟台和莱西城里。大家都有自己的工作和住所，生活幸福美满。只有我二弟部队退役后回到了老家，代表我们守望着老枣树曾经生长的那方故土和爷爷的坟茔。他同样丰衣足食，其乐融融。爷爷55年前的愿望已经变为现实。我们都心满意足，并由衷地感恩于党的领导和改革开放这个伟大时代。有时在梦境中，我仿佛又看到了老枣树靓丽的风景：春发新绿染小院，夏送蝉鸣入耳来，秋挂红果迎朝阳，冬伴雪花舞寒风……