秋(组诗)
文/张杰
1
地里的庄稼快收完了
偶尔还有一小块玉米
苞米熟得耷拉着头
可能是主人在外打工没回来
刚播完的小麦已发芽
有的麦苗钻出黄土
顺着垄看
一行行青色
叶尖上闪着晶莹的露珠
不远处有一畦蒜
一个包红头巾的少妇
手里持着铁丝钩子
静静地找地膜下没拱出的蒜芽
许是比小麦早种了几天
蒜畦绿意盎然
秋天
万物在老去
它们却新生
2
院子里有两棵树
一棵是楝树
一棵是柿树
楝树上挂着一撮撮豆粒似的干果
是鸟儿过冬的食物
柿树上结着不少的柿子
让它再长几天吧
越软越好吃
人到中年
越来越喜欢柔软的事物
3
天渐短
夜渐长
空中弥漫着风霜
燕子走了
花儿落了
虫子集体消失
树枝光秃秃的
田野里偶尔窜过一两只野鸡
十月在秋后算帐
大地白茫茫一片
世间能留下的事物并不多
西风中
我裹紧了衣衫
