作者/郎祖筠

编辑/洛阳四绝    

小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，

母亲在那头。

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，

新娘在那头。

后来啊，

乡愁是一方矮矮的坟墓，

我在外头，

母亲在里头。

而现在，

乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，

大陆在那头。

       

      1987年，大陆跟台湾开放了两岸探亲。我记得那年的母亲节，在街头上有很多老兵伯伯们，他们白着头发，身上穿着印有回家字样的T恤，手上拿着“白发娘盼儿归，红装手空帷，我要回家”这样字样的标语，吸引了大众的目光。而我的父亲就在这样浩瀚的大潮当中，他也踏上了他自己的寻亲旅程。

1949年，有上百万的人离开家乡来到台湾，我的父亲就是其中的一员，临行前他不忍心告诉母亲真相，他瞒着我奶奶跟她说，我出去买个东西，很快就回来。然后他上了船，心里还想着应该是很短暂的分离，我很快就可以回家了，但是他从来都没想过，他这一走就是40年。

各位要知道在那个年代，两岸通信是完全不可能的事情，即便父亲时时刻刻心里面总惦念他的母亲跟弟弟，但是他心里想说的只言片语始终没有能传达到他们手中。有一首诗是这样写着的“乡愁像一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”这是余光中先生的诗作，恰好就讲到我父亲心底最真实的写照。

两岸开放以后，台湾的红十字会忙着办理所有这一些要返乡的手续，而在前一天四面八方涌进了各式各样的老人家，他们苦守了一夜无非就是希望能够在第一时间办好返乡的手续。

我的父亲听到这个消息他非常的兴奋，平常很沉默的他，那天却表现得像个小孩子，他在餐厅上叨叨絮絮的不停的叙说家中的种种。可是那个时候因为工作的关系，他没有办法在第一时间离开，所以他就拜托第一次返乡马上要回去的表叔，回到家乡去打听叔叔和奶奶的消息。表叔带回的消息是奶奶已经过世了，而叔叔早就失踪了。这个信息给我父亲的打击非常的大，他听完了之后默默地点点头，转身回到楼上的房间一句话都不说，我们全家看着他的背景居然连一句安慰的话都不出来。

我父亲回到房间他痛哭了一夜，但他不知道我站在门口，陪着他默默地掉眼泪。半年之后我这位表叔他又再度的返乡探亲，但是这次他带回来的消息是原来当时我的叔叔把父亲送走了以后，他就把奶奶送回东北的老家安置，然后自己去加入了第一批接受云南的解放军，五年以后等一切都安顿好了，他又把奶奶接到云南来奉养，所以我们南京的亲戚才会不清楚叔叔的行踪。我们听到这个消息好兴奋，赶快把它告诉父亲，原来以为他会欣喜若狂的，我父亲听完了之后，他只略略地皱了眉头，哑着嗓子说了一声，是吗？一样转身回到他的房间里，我的母亲看着愕然的我们，她说你们的父亲太伤心了，他很害怕万一这次来的又是个错误的信息，他又再失望一次，他会没有办法承受。可是看着这样悲痛的父亲，我母亲于心不忍，所以她瞒着父亲偷偷写信到云南去，一个月后我们收到了回信了。

我记得那个晚上，我们屏着气息看着父亲带上老花眼镜，颤抖的双手读着那一封，等了40年之后终于看到的第一封家书，那个时候空气凝结的好像非常的沉重，而整个家里面安静的只能听到挂在墙上挂钟的滴答声。也不知道过了多久，我父亲终于放下了那一封家书长长的嘘了一口气，他说我们回家，回家看妈妈，那是这半年来我第一次看见我父亲的眼睛里有了光。

1988年2月17号，我跟母亲随着父亲踏上了返乡的旅程。我想前一天晚上我们谁都没睡好，因为我母亲结婚了24年第一次见她的婆婆，而我是第一次要见奶奶的长孙女，心中最忐忑的就是我的父亲，因为他即将经历的是恍如隔世的重逢。飞机飞到了香港转机，我们就站在长长的转机队伍里面，我这时候注意到，身边有好多人跟我父亲一样，都是急急忙忙想回家的人。我看着我父亲，看着他们，我心里的感慨是，天哪，这些人离家的时候是那样的青春年少、意气风发，在40年之后他们每一个人都是满头花发，一脸风霜。

飞机落了地，我下了阶梯，当我第一脚踩到机场的时候，我心里惊呼，哎呀，我的天哪这是大陆，这是我以前在课本上看到的大陆，我居然来到了大陆，我觉得很不可思议。通过了安检，我父亲拖着行李用极快的速度往门口直奔，我跟母亲几乎要小跑步才能跟上他的速度，才到大厅，才出去就听见了一个热切的呼唤“承林、承林”。我的父亲丢下行李，冲上去抱住那个面容跟身形跟父亲极为相似的叔叔，我在想这对兄弟大概一辈子都没有想过，他们居然还有重逢的机会。而在回去的这一路上，这两兄弟一句话都没说，可能是因为分离的时间太久了，纵然有千言万语，他们竟然不知道从何说起。但是这两兄弟双手紧紧的握着，这一路上始终没有放开。

面包车一路开着，开到了小区，叔叔说，就到了。妈今天一早天没亮就起来，在屋子里走来走去，她心急了。车才刚停好，我父亲立刻跳下车，把我们撇在身边，三步并作两步就往二楼冲，我们赶紧跟在他的身后，我看见了那个昏暗的楼梯间里面，站着一位颤颤巍巍消瘦的老人，那就是我从未谋面的奶奶。父亲一看到奶奶，双膝一跪，大声哭喊着“妈，我是承林，我回来了，我回家了”。虽然我跟妈妈都没有见过奶奶跟叔叔，可是血浓于水，我跟母亲双脚一软跪在地上，泪流满面。

我的奶奶，哽咽着声音，伸出枯瘦的手，颤颤巍巍地指着我的父亲说“你好啊你，你当年跟我说要出去买东西，40年了，我盼了你40年了，你倒是买了什么好东西回来。”我的父亲低着头一味地哭“妈，对不起，妈，对不起。”1988年2月17，刚好是农历年三十。那天晚上9点钟，我的奶奶、我的爸爸、我的叔叔、在分离40年之后，他们终于坐下来一起吃了一顿团圆饭。

各位刚刚听到的也许只是我父亲和家人重逢的故事，但是这背后却是，却是在那个宏远的时代里面有数不尽的家庭，百万的家庭他们的分离。“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。”这些离开了家乡来到台湾的人，经过40年他们每一个人都已经垂垂老矣，而他们的长辈都已经七老八十了，如果再不让他们见面这辈子恐怕就在也没有机会了，这样的事情将会在历史上留下一个极大的遗憾。但是这样想家，想团聚的心声终于被听见了。

两岸开放了，我相信很多人都还有印象，在开放的那几年，你只要经过车站、机场、码头你随时都会被感染到一股激动而悲伤的氛围，也常常都会看见人们因为看见久违的家人抱头痛苦的场面。我们没有办法改变过去，时代造成了人们的分离，海峡纵然再绵长，岁月就算再悠远都抵挡不了人们想回家，想念亲人的眷恋。

我在这里只能衷心的期盼，在未来，我们下一代的年轻人共同携手、共建和平。这样子我们才能宽慰在历史的洪流当中，那些千千万万的家庭的守望跟期待，我衷心这样期盼着，