入伍当了铁道兵

文/王振平

铁道兵，一个响亮的名字，一个消失的兵种。

  铁道兵，一个光荣的称谓，一群筑路的精英

  逢山开路，遇水架桥；风餐露宿，沐雨栉风。

  我们是光荣的铁道兵，

  我们是最后的铁道兵。

  铁道兵的荣光在我们的手中延续，

  铁道兵的历史随我们的离队告终。

  所以，我们珍惜铁道兵生涯，虽然短暂，永远怀念；

  所以，我们呵护铁道兵友情，虽然离别，友谊长青！ 

  铁道兵，部队内部戏称“铁军、老铁、1435部队”（我国铁路轨距为1435毫米），诞生于白山黑水之间，前身为第四野战军武装护路队，后改为东北民主联军护路军，1953年编入解放军序列，1984年集体并入铁道部建制。1976年我参军当了铁道兵，是人生历程中重要的转折点，值得珍视记忆。

  3月2日，我们这批新兵从山东禹城火车站出发，到江西鹰潭接受新兵集训。乘坐的是一列全封闭箱式货车，沒电灯，没厕所，闷乎乎，黑黢黢，部队习惯称它为“大闷罐”。那个年代部队大规模铁路输送，基本都采用这种方式。几十个人一节车箱，地上铺着草席，并列两排地铺，半开半掩的小窗口透过几缕光线。刚上车时大家都很兴奋好奇，挤在窗口看沿途风景。时间一长疲倦了，便躺下休息。但头刚一着地，车轮与铁轨咣当咣当的磨擦噪音直击耳膜。索性坐起来，坐烦了再躺下，躺下再起来，反复不已。为活跃氛围，提高兴致，车箱长组织唱歌，那烦人的噪声好像故意与我们拉歌比赛。一开始歌声嘹亮压过噪声；继尔，歌声渐弱噪声依旧；接下去，歌不成调，噪声毫不示弱。最后，人体肉嗓终抵不过钢嗓铁腔，大家累得东倒西歪，那骄傲的噪音仍不知疲倦的咣当、咣当……。迷迷糊糊中忽听一阵吱吱的刹车声，开门一看蚌埠站到了，站台整齐地摆着一溜饭盆饭桶，几个军供站的同志臂带红袖标站在那里迎候。这是从军路上的第一顿饭，印象很深，大米饭和两菜一汤。老家以面食为主，大米饭比较稀罕。饭菜的香味刺激着味蕾，三下五除二两碗米饭就下 了肚。第二餐吃的是面条，大家围着大盆盛面，有的捞面技艺娴熟，用筷子夹住一缕面条拧两圈，面条就像高粱穗似的缠在筷子上，这一筷子就是满满一碗。有的笨手笨脚，捞起来滑下去，反复捞反复滑，怎么也盛不到碗里。还有一位老兄不慎将脚踏进面条盆里。幸亏面汤不算太热，又穿着絨衣裤，人无大碍，但这一大盆香喷喷肉丝面，可就沒人再“光顾”了。   

  吃喝拉撒总是连在一起的，什么时候都少不了。坐“闷罐”，吃喝不成问题，沿途有军供站，一日三餐，到点开饭。可拉撒是个难题。一列车几百号人，不可能依个人的需求随时停车。小便还好说，车上是清一色的“和尚”，没有忌禁，拉开一条门缝，就地解决即可。若是大便内急，那就麻烦就大了。憋闷的车箱，空气本来就浑浊不堪，如果在车箱内“出恭”，那简直就是灾难！途中曾有一位大便内急，憋得弯腰捂肚痛苦不堪。一人有“难”众人帮，急中生智出妙招。有人拉开车门，拴上背包带作拦绳，让那位屁股朝外面朝里蹲在门口边缘，两位身强力壮的大汉，一人抓住一只胳膊，像猴子捞月亮似的向后拽着。这老兄蹶着屁股，随着飞奔的列车尽情排泄，拉了足有十几里路，成为沿途不可多得的流动“美景”。路边的群众指指点点，哈哈大笑。“榜样”的力量是无穷的，有了这位的现身示范，大家都学乖了，每逢停站下车，不顾吃喝先入厕，毕竟“进口”全程有保障，“出口”临急难解决啊。    

  军列沿济南、兖州、蚌埠、南京、上海一路进发，经几昼夜的颠波，到达集训地――江西鹰潭镇（1979年撤镇设市）。开始以为就是一个普通的乡村小镇，到了以后才知道，这是上饶专区直辖县级镇，地处鹰厦、浙赣、皖赣和沪昆四线交汇处，是一座“火车拉来”的城镇，还是著名的“道都”和“铜都”。自穿上军装起，一直沉浸在对部队的向往和对未来的憧憬之中。此时，有卫兵把守的军营在眼前，“热烈欢迎新战友”的标语在招手，部队官兵敲锣打鼓在迎接。当我们穿着皱皱巴巴的军服，背着歪七扭八的背包，呼喊着略显稚嫩的口号，迈着生涩拿捏的步伐进入营房时，一股莫名的情愫涌上心头。是对家乡亲人的眷恋？是向往变为现实的激动？是身份转换的困惑？还是即将履行保家卫国重任的壮怀？五味杂陈，一时说不清道不明。

  到达集训地的第二天下起了小雪，纷纷扬扬的雪花飘落在营区红，花盛开的桃树上，别有一番景致。阳春三月，北方也是草长莺飞的季节，在南国鹰潭居然下起了雪，实在是罕见！此外，还不时从远处传来隐隐约约的隆隆声。开始以为是远方下雨打闷雷，可在以后的日子里，经常听到这种声音。老兵们神秘地告诉我们：那是福建前线的对台炮击声，并渲染一些“敌情”，不知确有其事，还是故意吓唬我们这些“新兵蛋子”。不过当时两岸关系确实比较紧张，我军还未停止对金门一带的炮击。我们这些新兵值夜哨时，神经兮兮，高度紧张，生怕遭遇敌特分子袭击。本来设的是游动哨，可有时长时间潜伏在隐蔽处不敢动弹。

  新兵集训是紧张的、艰苦的。训练内容分理论学习和实际操练两部分。理论学习，主要是解放军的历史地位、性质作用、职责任务和光荣传统，“三大条令”（纪律、队列和内务条令），部队日常制度规范，时事政治等。实际操练，主要是队列、射击、投弹、刺杀和小型拉练。目的就是把一个懵懂的社会青年，初步改造成为一名言行举止都基本适应部队要求的军人。操课时，以班、排为单位逐级集合清点人数，列队带入操场；连值班员组织整理着装，检查军容风纪，下达立正口令向连首长报告；连首长宣布训练科目，内容要领，时间安排和方法要求；老兵班长示范演示；各班排分头练习；下课前会操讲评。其中队列训练占用时间最长，下得功夫最大，也最枯燥无味。走步人人都会，走好却不容易。看似简单的立正稍息齐步走，左转右转向后转，要做到规范到位，符合要领，没有千百遍的反复练习是不行的。单人徒手如此，如果手持枪械编入队列，做到排面整齐步调一致，难度就更大了。操场上大家刻苦练习，课后主动互帮互学“开小灶”，练兵积极性很高。有个战友平时走路很顺溜，一上操场就“顺拐”，像玩木偶游戏，本人走的窝心，旁人看了别扭。战友们热心帮助纠正，谁知越纠正越糟糕，最后竟不知怎么走路了。我们班长很精干，个人动作干脆利落，准确规范，就是性子有点急。班长一着急，大家就紧张，步伐就踩不到点上了。担任排值日的一班长比较温和，只见他弯下腰眼睛盯着我们的脚，一只手打着节拍，脑袋随着节拍有节奏地晃动，口里轻声反复喊着口令：“一、二、一；一、二、一……”，不一会，全班的步伐就整齐一致起来了。我们听着刷刷的脚步声，心里也乐滋滋的，越走越带劲。

  经历过新兵集训的人可能都有体会，新兵训练有两怕：一怕单兵教练，二怕夜晚紧急集合。“不怕调皮捣蛋，就怕单兵教练”，别看有些调皮鬼在队伍里耍小聪明洋洋得意，单独提溜出来，马上就焉了。夜间紧急集合，睡梦中被急促的哨声惊醒，在短短的三五分钟内，摸黑穿衣服，叠被子，打背包，挂装具，携枪械，以冲刺的速度到达集合地点，必须高度协调，环环相扣，招招到位。否则就会贻误“战机”，贻笑大方。记得第一次紧急集合时，大家手忙脚乱，洋相百出。敞胸露怀的，穿错鞋子的，抱着被子的全出来了。最可笑的是有一位竟把裤子穿反了，来不及纠正，只好提着腰带跑了出来。集合后，连长下达命令：某方向发现一股敌特，上级命令我们迅速歼灭，跑步出发！没跑几步，不少人的被包就散了架。还未与“敌特”接火，自己已溃不成军。从此以后，夜间一听到急促的哨音，大家便似惊弓之鸟，如临大敌。所谓“新兵怕哨（紧急集合哨），老兵怕号（战地冲锋号）”，这话确实不假。有的为应付紧急集合耍小聪明，只要打探到有关征候，熄灯后便悄悄打好背包，和衣而睡。不过，如果被查铺查哨的发现了，免不了挨一顿剋。   

  在新兵连除了以上两怕外，我还有一怕，就是怕开班务会。每周一次班务会，是条令的规定，也是新兵训练的必修课。班务会上人人都要发言，或回顾上周工作，或提出意见建议，或开展批评与自我批评。班长作总结讲评，布署任务，提出要求。我们的班长开班务会很会“造势”。一阵开场白后，班长的眼光在每个人的脸上来回扫几遍，停顿一会才问：“谁先发言？”刷！ 全班十人胳膊同时上举，如同知识竞赛抢答一样。这时即使不想发言也得举手，不然就会被认定发言不积极。班长并不急于指定人选，再次用审视的目光，在大家的脸上扫来扫去。“我发言”、“我发言”、“我、我、我……”，大家尽量将手高举，有的还抬起了屁股。“好，XX发言” 。班长不知按什么标准选定了一位发言人。这位讲完，以上场面再重复一次，以后每次发言，都按以上游戏来一遍，直到全班发言完毕。不少人争先恐后抢发言，真到了发言时，又支支唔唔说不出来了。因为心思都用在“抢”上了，至于说什么，还没考虑好。真难为了最后发言的那位，连续举了数次手，恐怕把胳膊都举疼了，才争得一次难得的发言机会。那时我暗自嘀咕：部队的班务会是否都这样？以后到老部队才知道，开班务会并不全是这种套路，发言时或点名、或主动、或逐次，只要能畅所欲言，能达到会议目的就行。   

（未完待续）