我生在一个徽商世家，几代人外出经商，祖父早年在上海开茶行经销茶叶，一去便杳无音信。后来听同乡回来说，他在那边已有了新家。返乡的路，从此便断了。

    父亲13岁，就随一位本家去九江当学徒，辗转漂泊多年，解放前几年，总算是自立门户，在乐平城的东街开了爿布店，取名“大公布店”。父亲就此也建立了新家，生活开始安定下来，相继有了我的两位兄长和一位姐姐。

    共和取代民国，不久全国实行公私合营，“大公布店”亦在其中，全家的经济生活来源顿时中断，父亲两袖清风回到家里，一脸的苦涩和无奈。别无他法，是人总得活下去，最后决定，去母亲一位远房亲戚的乡下栖居，作为苟活下去的权宜之计。

    东源坞，是一个远离城市、不满30户的偏僻小山村，民风淳朴，人心善良，他们伸出双手无所顾忌的接纳了我一家大小。进村那天，村民们家家分别端来了排粉、面条、水潽蛋等各色点心，乡亲们的挚诚，让父母一直悬着的心落到了实处。

    家安下来了，要居家过日子，村里分给一块菜园地，刚下去一段日子青黄不接，左邻右舍每天会送来新鲜时蔬。父亲体弱多病，不会干农活，于是让他领养了2头牛，做起了专业“放牛郎”。下半年水流太小，村头那座水碓舂不了米，村民会主动帮忙用土车把稻谷推到五里外的大村坊去加工。

    我的新家是亲戚的一幢老屋，有棵几围粗的香樟树紧挨老屋墙边，这树有好些年头了，四季枝繁叶茂，亭亭如盖。老屋后面，还有一大片青翠的竹林，每天清晨醒来，耳边便会传来不知名的鸟鸣，睁眼就能看到窗外几只小松鼠在那棵香樟树上欢快的追逐嘻戏。

    那时的我，还是总角年龄，“少年不识愁滋味”，对乡间生活，一切我都感到新鲜有趣:可以同稍长的“闰土”们去屋背竹林挖笋掏鸟窝；可以去名叫“芦荡”的山坳放牛釆野果；可以去称为“南京坂”的田间装笱笼捕泥鳅，还可以跟随大人们去十几里外的粮管所送公粮。

    那年腊月，村民们经过一年的辛苦耕作，开始忙起过年的事了。东源村还保留扫尘、祭祖、杀猪、做糖、磨豆腐这些不可或缺的年俗内容。

    杀年猪，是村民们的一件大事，农家养头猪出栏不容易，一把野菜一把糠，拉扯到年底猪肥了，将猪抬到村中央的“麻天场”，屠宰后分一部分给村邻，留一部分家里吃。当时一户杀猪，全村围观，人人欢天喜地，个个显露出不常有的快乐。为了助兴，几位壮硕的厚生仔，在场地空旷处，用扁担一对一玩起了“挤棍”的游戏，孩子们更是兴奋，纷纷争抢猪尿泡和猪蹄壳，留在大年夜吹气球和点猪油灯玩。

    碾锅巴，也是腊月村里人最忙碌的时候，家家户户都在炒米熬糖碾锅巴。米糖炒好起锅，盛在方或圆的木盒里，我几次被喊去，同另外几位小玩伴轮换坐“翘翘板”，一升一降，一起一落，反复往返，把盒内的米糖压紧压实，然后趁热倒在案板上切条切片，那沁人心脾的香甜味，至今还绵绵留在我的味蕾里。

    就这样乐不思蜀，在乡间懵懵懂懂、无忧无虑的过完新年，开春不久，父亲收到城里寄来的信函，让他去县城商业部门报到上班。真是白云苍狗，世事无常，终于结束了一年的流放生活，于是全家大小，随同父亲又迁回了城里。

（乐安 二O一八年十一月记于沪上）

作者简介 吴津生，原在党政机关从事文字工作，退休居闲，嗜好金石书画，喜欢写写散文诗词，弄弄萧管琴瑟。有《秉烛斋印影录》（五卷）成册出版，散文诗词散见纸刊网媒。