又闻豆腐梆子声

文／王振平

       梆子，一种木质击打乐器，呈“T”字形。下边一竖是手把，上边一横是镂空的扁圆筒，击打梆筒，便发出悦耳的“梆、梆”声。这声音纯正而浑厚、清脆又内敛、不张扬而有很强的穿透力，一处梆子响，四方有回音，方圆几十户人家都能听到。印象中，除了唱戏，敲梆子卖豆腐在所有商贩中，应是绝无仅有，独此一家。与其他走街串巷的小商贩不同，豆腐主人似乎也秉承了豆腐那质朴温润、不事张扬的特质，光敲梆子不吆喝。“但听梆子响，知是豆腐来”，只要听到“梆、梆”声，不用问，肯定是卖豆腐的来了。小时候膳食中肉魚蛋类比较少，豆腐是改善生活的主打食品，并且制作简约，烹炒煎炸都行，炖煮拌篜均可。逢年过节、走亲访友或家中来客都少不了豆腐上桌。它既能进入百姓的厨房，又上得了贵宾们的厅堂，可谓贫富通吃，老少咸宜，百吃不厌。我的老家东阿故里，除了有各地常见的水豆腐外（大豆腐），还盛产一种薄如粉皮的豆腐，当地称之为“签子”豆腐，是鲁西一带的名吃。这种豆腐可层层折叠，水分少，韧劲足，很有嚼头。除上述一般做法，还能切丝凉拌，亦可象煎饼一样卷着吃。倘若炖煮，那豆腐片随着温度升高渐渐膨胀，独有的清香味也愈发浓烈，可谓香漂四溢，诱人馋涎欲滴。买豆腐多数人家不用现金，而是用黄豆兑换。家里隔三差五换豆腐，每次我都端着一瓢黄豆捷足先登，换回豆腐后边走边吃，等到了家，吃的也差不多了，免不了受到大人的嗔怪，但热豆腐的香味诱惑实在太大了，总也改不了。

       梆子声响，豆腐上场，不过是乡村大合唱中的一个小调，平常街头巷尾的种种叫卖吆喝、农舍庭院的鸡飞狗跳以及田间地头的牛马嘶鸣，常常此起彼伏不绝于耳，共同组成了不规则的乡村生活进行曲。最富吸引力的，当属收废品的吆喝声。但见那收购者或推车或挑担，每到一地铜锣开场，扯着嗓子叫喊：“破铺衬、烂套子、带不着的破帽子，都拿来换大针小针曲别针、铅笔橡皮甜糖稀啦啊！”接着又是一阵“咣、咣”的铜锣响。所谓“破铺衬、烂套子”是地方土话，指的是破碎布料和废旧棉絮。但这里并不专指，而是一切废品的泛称。糖稀则是用地瓜熬制的一种膏状粘稠体，用牙签似的小木棍挑着吃。那时农家少有包装箱、塑料器皿之类的废品，电视机、冰箱等旧家电更是闻所未闻，无从谈起。每当铜锣响过，一些玩童和老人就拿着破铜烂铁、破衣烂鞋、破书烂纸、人畜毛发等乌七杂八的废品围拢过来，大人们主要换些针头线脑生活品，小孩都会换糖稀。那时候糖块是稀罕物，能吃到糖稀就很满足了。只见那收旧者用木棒往糖罐戳一下，向上一挑再一拧，一支糖稀球就形成了。小伙伴们扯着长丝含在嘴里，嘿，比吃蜜还甜！在所有商贩的吆喝中，卖小鸡的最有艺术性了。“小鸡了……噢、买……小鸡了……”别看简单的几个字，一旦出自鸡贩的唱腔之口，高昂嘹亮、急缓律动、韵味盈耳，堪比完美的男高音，闻之真是一种听觉享受。吆喝声美，小鸡也跟着增色。黄色的、黑色的、褐色的还有杂色的，毛绒绒的挤在筐内，叽叽喳喳叫个不停，咋一看像一块飘动的花地毯。买小鸡大家都愿要能下蛋的母鸡，但挑选是个难题，对此大家各持己见，莫衷一是。有些人左挑挑、右拣拣，还捏着小鸡嘴巴提起来反复甄别，自信满满地看了半天，结果多数未能如愿。小鸡一般春天售出秋后结账，买卖双方不用写收据欠条，也不用签字画押，全凭口头约定，简单地记个数字。奇怪的是，事隔半年数月也不会出现差错，也从没听说有赖账的，真怀念那时候淳朴的民风！最朴实无华的吆喝莫过于卖馍馍的了。整个售卖过程就一个“馍”字，“馍馍、馍馍”地反复喊叫。老家把馒头叫馍馍，也叫高桩馍馍，个高体长似圆柱，层次分明面磁实，劲道弹牙香甜味足，总而言之好看又好吃。当今，馒头是最普通的大众食品，商场超市甚至地摊到处都有卖的。当时可不行，农家以粗杂粮为主食，白面馍只有过年过节才难得吃几次。饭店、商场都属国营，买馍不但交钱还要粮票，所以馍馍身价不亚于现在的零食糕点。卖馍小贩的招牌比较特殊：一个草捆，几根竹签，竹签一头斜插进草捆周围，另一头分别串着馍馍，远看象放大了的糖葫芦。小贩一进村，身后常常尾随一帮儿童，有调皮者明知故问：“摸摸（馍馍）多少钱？”“馍馍一毛”。“看看吶”？卖馍者感受到了戏弄，大声呵斥：“熊孩子，滚一边去”！捣蛋鬼们便嘻笑着一哄而散。要说最热闹的吆喝，当属卖鞭炮的。鞭炮平时不见有售，主要集中在春节前农村大集上。此时大集专门划出鞭炮市，市内摊位林立，炮仗叠障，卖者纷纷站在货车顶上吼叫：“泰山不是垒的，黄河不是尿的，不响不要钱了啊！”这边刚落音，那边紧接着：“牛皮不是吹的，火车不是推的，听听就知道了啊！”一挂长长的鞭炮即刻“叽哩啪啦”响了起来。其他摊主毫不示弱，你点我也放，比比谁的响！一时间炮声震耳，鞭火闪目，硝烟塞鼻。围观的人群捂着耳朵歪着头，喜看五彩炮屑纷纷落，乐观靑烟浓雾袅袅升，在嘈杂喧嚣中感受节前的欢快氛围。还有一种交易，没有固定的吆喝方式，或摇铃、或敲锣、或晃货郎鼓，但多数只亮招牌不吆喝。招牌就是一面三角形小红旗。这是一个出售技术服务的特殊行业一一劁骟业。在所有小商贩中，劁夫最神气了。不步行，不拉车，清一色地骑着自行车东游西逛，车把上一律竖着小红旗，劁夫沿街骑行，小旗呼啦啦地迎风招展，遂成一道街头风景。有一个时期大檐帽泛滥，不仅公检法人员戴，凡与执法沾边不沾边的都戴，不知什么原因劁行也戴了一阵子大檐帽。村民调侃：远看象法院的，近瞧是劁猪骟蛋的。那时候农户养猪的很多，据说小猪长到一、二十斤就要“太监入宫——挨一刀”，否则就长得慢，肉也不好吃。劁猪必须手脚麻利，还要有力气，因为活蹦乱跳的小猪不大好对付。熟练的劁夫劁骟过程很快，脚踩手按，手起刀落，三下五除二就完活。小母猪可能稍慢些，也不过几分钟的事。爆炒腰花现在来看是一道好菜，但当时大家普遍嫌腥骚、不认同，割下那团肉直接扔掉。不过也有例外，村里一位古稀老太偏爱这一口，街坊近邻也就做个顺水人情，都给她留着，这事成为人们茶余饭后的笑谈。农村走街串巷的叫卖声还有很多，比如磨剪子戗菜刀的、锔盆锔碗锔大缸的、卖针线纽扣绣花线的等等。随着时代的发展，这些小贩的身影和他们那独特引人的吆喝声，早被湮没在历史的长河中，对此记忆已十分模糊，以上仅是印象较深的几种，不免挂一漏万。

       如果说此起彼伏的叫卖吆喝声，是乡村大合唱中咏叹调的话，那么续而不断的禽鸣畜叫，则是其中不可或缺的进行曲。公鸡总是那么准时、有规律地拉开乡村每一天的生活序幕，“咯、咯……哏儿……”，嘹亮悠杨的报晓声刺破夜空。一鸡打鸣百鸡和声，刹时鸡鸣声连成一片。小时候缺少钟表，人们习惯于根据鸡叫的遍数确定起床和行动，我每天早上听着公鸡打鸣去上学。公鸡昂扬的嗓音和守时的秉性，常让小伙伴们觉得好奇：它那细细的嗓门、小小的嘴巴为什么会发出如此高亢嘹亮的声音？它那么守时，难道身体里有定时器吗？公鸡的叫声是“咯咯哏”，母鸡的叫声则是“咯、咯哒……”，声音短促，连续不断。那是下蛋后向人们报喜邀功，或许担心主人听不见，所以不停地咾咾叨叨。狗是人类忠实的朋友，城里人养的狗属宠物，乡下人养的狗是助手。“汪、汪、汪……”的狗叫声威猛狂野，毫无规律可言，随时随地响起。狗叫声传递的是自信和勇敢，表达的是看家护院的执着和忠诚。仔细辨听，吠声大体有两种：急促激烈的是报警、御敌；舒缓沉稳的则是附和、助威。寂静的夜晚走在乡野路上，时常从远处传来几声狗叫，使人油然感到乡村的活力与希望。驴嘴大脖子长，“呕……啊……呕……啊……”的叫声也引人入胜。随着深度的腹式呼吸，驴肚子一鼓一瘪，长啸之声冲天而出，始于爆发终于悠长。毛驴一声吼，老虎怯三分，寓言中的“黔之驴”斗虎，起初大概用的就是这一招吧？驴打滚往往是驴叫唤的前奏，卸载放松后，得意的毛驴躺在松软的土地上，反来复去打几个滚，然后一骨碌爬起来，抖抖身上的尘土，伸长脖子对天一阵长啸，似乎在庆祝自己的解放。较之驴叫，马叫就绅士多了：“咴咴咴……”的声音甚至不能称叫，顶多算是嘶鸣。声平音沉，唇不露齿，颇具谦谦君子之风。 “哞……”是老牛的叫声，虽然低沉舒缓，但沉稳中掺杂粗旷，短促里不乏律动，坦荡中隐含负重。牛一天到晚很少鸣叫，叫则引人生怜。辛苦劳作之余，卧在地上眯着眼睛不停地反刍是最大的享受。默默无闻、任劳任怨的品格，在老牛身上体现的淋漓尽致。羊的叫声是“咩咩咩……”，软绵之气、善良之性溢于言表。羊喜群居，聚在一起咩咩之声不绝于耳，象是相互倾诉心声。走在路上也不忘呼朋唤友，你应我答嘈杂一片。傍晚收工时，卸了套的牛马驴骡、吃饱肚的山羊绵羊，或成群结队、或三三两两，踏着落日余晖，嘶叫着走在回家的路上，乡村大合唱此时形成一个小高潮。

       今天，在老家乡村也难得一闻的梆子声又在耳边响起，真让人欣喜不已。愿梆声长在，乡愁永续！