我家乡的小镇地处山区，小镇是我工作过 30 多年的地方。我现在只有在需要办事和集日里才到小镇上走走。小镇在发展着，单位的人员也在变化着。但我在小镇上的许多旧时光时常萦绕在我的记忆深处。
我们的人生旅途是有许多站点的，我人生旅途的最后一站是小镇上的卫生院。从粮食部门内退后，应卫生院老同学之约，我到小镇上的卫生院做临时工，主要是在药库里从事药品进出的登记入账工作。小镇的卫生院条件艰苦，但环境优美，春天，院内的草坪上连翘绽放着淡淡的黄花。杜仲树那深绿的叶子低垂着。那些 50 年代毕业的大学生，他们扎根山区，为山区人民的健康贡献着自己的青春。我为他们的精神所感动，我曾经做过中学语文老师，卫生院草坪上那棵顽强的生长的杜仲树给我启发，我思索着：这不正是白衣天使们无私奉献精神的写照吗？我写了篇散文《又到杜仲叶绿时》发表在《今日龙口》报文学副刊版上，受到同志们的好评。我在担任家乡报【卫生版】信息员期间，积极撰稿，为小镇卫生院的发展而歌。实行新型农村合作医疗后，卫生院比较忙了。我们药库常常需要下乡为社区卫生服务站送药，我的足迹遍及小镇各个村落。
我们的办公室窗外是小镇那条小街。从那个窗口里，我感受到小镇的发展变化，小镇上的新华书店，那是我自己经常去的地方，现在经营饲料了。从办公室的窗口，我时常看到我熟悉的身影，那天，我骑自行车走过粮所时，发现我原来粮所的许多同事在搬家，我上前打听，同事告诉我：我们粮所取消了，同志们都下岗了。听到同事的诉说，我的心里酸酸的。基层粮所是担负着粮油收购和小镇居民的粮油供的行业啊，怎么一夜之间取消了呢？小镇上的粮所，我在那里工作了 15 年，那里是我洒下过许多汗水的地方啊。后来我想，那也许是社会发展的必然吧，心绪渐渐的释然了。小镇对面是那条蜿蜒流淌的小河，河水清澈，小河上有公园。夏日里，两岸杨柳依依，柔软的沙滩，青青的芦苇，我骑自行车上班时经过那里，欣赏着小河两岸的景色。
小镇最热闹的时间是集日，也是我们最忙碌的时候。乡亲们常常在集日里顺便买食品和药品。小镇地处三市交界处，集日里人来人往，川流不息。人们说着不同的方言谈论着价格，选购着自己需要的产品，散集之后，清洁工开始忙碌着。 夜深人静时，我在灯光下，整理着当日的药品进出的账目，开始药库的账目是手工记账，后来药监局要求必须实行电脑管理，常年晚上值班有些冷落，宽带的安装同时也丰富了我的业余生活，让我感到网上的世界是那么精彩，阅读家乡报，尝试着文学写作。时间都去哪儿了，时光都在这小镇的旧时光里了，时光在校园里我和孩子们的欢笑声中，时光在那一份份粮油产量和粮油商品流通报表里，时光在我经常下乡送药的山村小路上……
年纪大了。我辞别卫生院的工作，回到了老家。从那以后，很少到小镇上去了。集日里，到小镇上走走，我时常放慢了脚步，累了，随意选择小镇某一处小店的台阶坐下，追忆着那往日的旧时光，当那些熟悉的朋友和我打着招呼，让我到屋里坐坐，递上一杯热茶，那时的我，心中涌动着一股热流，那是一种浓浓的乡音乡情啊！
小镇在发展，岁月在流逝，小镇已经不是我工作时的模样，鳞次栉比的楼房，星罗棋布的商店……岁月在我的脸上镌刻上了深深的皱纹，我们的青春消失在历史的烟云中，但我在小镇上的许多美好的生活片段依然让我永久的珍藏！
