听听过去的故事——过年
徐歌著
从小到大，过年里，虽然没有张开嘴大哭过，可偷偷的落泪、和酸酸的心里总是有的。从我记事起就是这样。
最使我不能忘却的是一九七八年，那一年我要高考，母亲为了我，在同事的亲属家，赊账买来二、三十斤猪肉。其实我非常清楚，我考不上大学。虽然我每天也和其他同学一样去学校，可是坐在教室的板凳上，我的心就像云彩和闪电一样，不知跑到哪儿去了！不是想着放学后回家拿铁铲、铁桶去哪里找些黄土，掺到煤里烧；就是去哪里捡菜帮子剁碎喂鸡……生活的琐事整天萦绕在我的心里，跟本没有心思读书！
我基本上算是母亲的另一半，买煤、买柈子，买冬储菜；甚至上房通烟筒，把手推车栓在自行车后拉东西我都能做；可是因为这些琐事我经常旷课！母亲还有我能考上大学的想法，真是令我难过！
母亲是用工作服包着那些肉，抱回来的。
我拎着一桶脏水出去倒，一拐弯看见了母亲，她脸微红，但带着笑意。老远就对我说：“快，接我一下。”
我放下桶，顺势接过母亲手里的东西。“这是啥呀？”我说。
“是肉。”
“咋买这么多？”
“你不是要高考了吗？。”
我父母在我四岁的时候离婚了，又在七零年复婚，之后一家人跟着父亲去了农村走“五七”道路。在农村生活了一段时间，觉得还是不行，就又离婚了！七二年我随母亲回到长春，母亲领我住在三马路的一个大杂院里。正房住三家，厢房住三家，整个院子里的六户人家状态基本差不多，家家都过着捉襟见肘的清苦日子。
记得那时离年三十也就剩四、五天了，姐姐也回来了！
母亲让我把肉放在菜墩儿上，化一化，把皮和骨头解开，皮留下煮皮冻。分割好之后，我把肉和骨头分别包好，认真地放到院子的缸里，上面盖上盖子，又把积酸菜用的大石头压在缸盖儿上；从那天起，我就无时不在盼过年，只觉得这四、五天出奇地慢。
年三十的早上，我们起来的较晚。因为，晚上要熬夜、守岁、半夜还要吃饺子。起床，收拾完，母亲便要我把肉拿进来缓上，晚上吃。
我出去了，一掀缸盖儿，肉没了！我大声的喊：妈，你快来看，肉没了！
母亲和姐都跑出来，望着空空如也的缸，娘仨都傻眼了！母亲两只手使劲的抠着缸边，用力的眨巴了几下眼睛，再看一看缸底，没有，什么也没有。母亲闭上眼睛，不说话了。停顿了一会，默默地转身走进屋里！
我们随着母亲走进屋，默不作声。她坐在床边，好半天没说话，那一天我们家里就像是天塌下来了似的，静静地。我听见肚子咕咕地响，再也没有一点过年的快意了！我是一个爱哭的人，很容易动情，可那回，我没哭！这时候，远处飘来几声零碎的鞭炮响声，不知道谁家的孩子着急过年先放几只鞭炮过过瘾。
姐姐扭身去了厨房，不知是偷偷哭去了，还是想办法去了……
我望望绝望的母亲，又往厨房望望，心里想我将来一定要长能耐，赚很多钱，住到一个好地方去，离开这令人心痛的大杂院！
每当我回忆起这个情景，我都会泪流满面。我只能写，但是绝不能讲，因为我的眼泪……不能让我做主！
马上又要过年了，我平静如水，我真的不愿意过年。也许就是因为从前痛苦的经历，留下了太多的心理阴影，让“过年”这两个字在我的心里再也难以产生任何好感了。
作者简介：
徐歌，女，1959年出生。本名刘英，喜欢文字，爱好阅读。
举报
