我爱喝茶缘于爱茶的母亲。听父亲说，母亲曾是街道的大家闺秀，外婆说父亲能迎娶母亲是他几辈子修得的福气。据说是母亲把茶文化带进了村庄，在她的影响下，婶婶们每到逢年过节总要从集市买几两好茶用以招待家里的客人。
母亲喝茶有她自己专用的锡壶，重约两市斤，是母亲的陪嫁，侧面有兰草的图案。她还从娘家带来了一把精致的紫砂壶，紫砂壶一直被母亲收藏在木箱中，如今尚在，它是母亲留给我的念想，被我珍藏在橱柜里，唯有在春节时，我才小心翼翼地将它取出，用来泡茶喝。
母亲爱茶也种茶。她将自家的两分自留地和门前屋后全都栽植了茶树，自己采茶，自己制作。说起采茶和炒茶，我总感觉那是一件费时又辛苦的事。母亲告诫我，采茶需小心甚微，只能用拇指和食指小心采摘茶树上那三片叶的嫩头，切不可性情急躁，不可太用力。炒茶杀青更得讲究，母亲炒茶用的是土办法，用的工具就是家中的饭锅，父亲在灶下先是烧起稻草，母亲在灶上轻轻搓揉，烘焙时，父亲改用木柴大火，母亲则在灶上不停地快速翻动。母亲制作的小绿茶色泽鲜艳、满屋清香。
我家门前有棵百年皂荚树，每到夏季，树荫满满，凉风习习，可容得下村庄十多人树下乘凉。生产队那会儿，每到午饭时间，村庄上的老老少少都喜欢端着碗聚集在树下一起吃饭。午饭后，我总喜欢学着母亲品茶的模样端着锡壶在人前人后显摆，可很快那锡壶便被母亲拿去，将泡好的绿茶分给长辈们喝，长辈们都夸母亲好。
那些年，我的姨娘每次来看母亲，也常常带些自制的茶叶。母亲显得很高兴，可谈及茶叶的烘焙，她总是说，烘焙茶叶千万不能性急，也如做人做事。
我参加工作以后，每年的谷雨前后，总要买些新茶送回家，因为母亲已经老迈，我还特地为她买了保温杯，只是母亲还是习惯用她的锡壶泡茶喝。
在母亲的影响下，我总爱做两件事，一是阅读写作，另一个就是静坐在窗边，手捧一杯清茶，任清风习习，随茶香悠然……
