哀牢山的老人
文/凡了
夕阳，落寞的脸，泛黄
风，梳理头顶杂乱的草
煽情地摇晃
霜染白的那几根枯萎
岁月从土墙爬上那张瘦脸
皱纹还在描述曾经
是生旦净末，还是丑
拐杖，像钟像马蹄，滴哒
脚步像秒针，圆滑了日子
时针，像招魂的幡
耷拉在土墙上，七点钟方向
眸子中的黄昏
蜿蜒着小溪
有萤火虫在哭泣
那层层叠叠的田
像登天的梯
哀牢山的出口
像在落日的山头
他背着来时的路，像蜗牛
爬了一辈子
仍彳亍在，落日的光影里
