精华热点 
作者 龚 清
天麻香里书声远
滇东北的山，是压在心上的浪，一重叠着一重，从天边一直铺到金沙江畔。我的唐家山，就藏在这层层叠叠的褶皱深处，土是灰褐色的，路是陡的，风是硬的，云是低的，七十年代的日子，清苦得像山涧里寡淡的泉水，一口咽下去，涩在喉咙，却又在往后的岁月里，一点点回甘，甜到骨头里。
八岁那年，我才踩着晨雾与露水，走进大队旁边那所简陋得不能再简陋的小学。泥巴垒的墙，木梁窗，几张缺腿的桌子歪歪斜斜地立在地上，黑板被岁月磨得发白，写上去的字，隔远了便模糊不清。我没有读过一年级，直接从二年级下学期开始念起，一生都没摸过拼音课本，不识“波坡摸佛”，不懂四声平仄，别人张口就能拼读的音节，于我而言，是一道跨不过去的门槛。可我从不敢抱怨，更不敢放弃，山里的孩子最明白，能坐在教室里，握着父亲用竹杆自制的毛笔，在粗糙的本子上写下自己的名字，已是天大的福气。每一个字，我都一笔一画刻在心上，像在坚硬的山石上凿刻希望，凿一下，深一分，凿一下，亮一分。
后来，书念得深了，要去更远的桧溪公社上初中。二十多公里山路，没有车，没有马，没有代步的工具，全靠一双赤脚、一双草鞋，一步一步硬生生地丈量。每到周末，归心似箭，踩着夕阳的余晖往家赶，饿了，在路边地里摘一根黄瓜、刨一个红薯嚼一口，渴了，捧一口山涧的凉水；等到星期天清晨，天还未亮，鸡叫头遍，我便要起身，背上父亲连夜为我装好的、满满一背篼洋芋，告别灶边昏黄的灯光，告别母亲欲言又止的目光，重新踏上那条漫长而孤独的返校路。
从天亮走到天黑，从日出走到日落。草鞋磨破了底，脚趾头露在外面，被碎石子硌得生疼；肩膀被背篼带子勒出深深的红印，一层层破皮，又一层层结痂，汗水浸上去，钻心地疼。衣衫被汗水浸透，干了又湿，湿了又干，最后留下一层白白的盐霜，像大山落在身上的霜雪，冷，却又不得不扛。一路无言，只有脚步踩在泥土上的沉闷声响，只有山风穿过峡谷的呼啸，陪着一个少年，默默前行，默默忍耐，默默把所有的苦，咽进肚子里。
背到学校的洋芋，卖给食堂，换来的不过两三块零钱。我紧紧攥在手心，被体温焐得温热，那薄薄的几张毛票，轻得像一片叶子，又重得像一座山。那是我一周的口粮，是纸笔的费用，是周末回家要给父亲买两包烟的孝心，是继续读书的全部底气，是走出大山唯一的路。两三块钱，在今天微不足道，在那时，却是一个少年全部的尊严与希望。
可无论怎样省吃俭用，学费与生活费，依旧常常不够。为了能把书念下去，为了不让父母亲为难，我把所有的希望，都寄托在了养育我的大山身上。春天，端午前后，雨水丰沛，山雾缭绕，腐叶在林间发酵，正是天麻破土而出的时节。那埋在树根之下、藏在草丛之中、长在腐土之上的＂仙疙瘩＂，是大山给穷苦孩子最慈悲的馈赠，是我求学路上最温暖的依靠，是黑暗里，一点微弱却坚定的光。
走出故乡的路，有一处峡谷，名叫钻天坡。光听名字，便知其险峻陡峭。一条窄窄的黄泥小径，从谷底蜿蜒向上，直插云霄，一边是壁立千仞的山崖，一边是深不见底的沟谷，雨天泥泞打滑，晴天，太阳照射着返光幌眼，人走在上面，心都悬在半空。路两旁草木葱笼，藤蔓缠绕，枯枝落叶厚得像踩在棉花上，湿气弥漫，阴凉刺骨，可那里，正是天麻最爱生长的地方。
每到放学归来，我将书包丢在路边的石头上，顾不上歇口气，顾不上擦一把汗，揣着一颗迫切的心，一头扎进这片幽深的山林。弯腰，拨草，细寻，凝神，目光一寸一寸扫过地面，生怕错过那一抹嫩红的天麻茎。它藏得极深，极隐蔽，混在杂草与蕨类之间，不细心，便永远找不到。可我熟悉这片山，像熟悉自己的手掌，山的每一道褶皱，林的每一片阴影，土的每一丝气息，都刻在我的骨子里。
当指尖终于触到那截嫩红、光滑、带着一丝凉意的天麻茎时，所有的疲惫、饥饿、辛苦、委屈，一瞬间烟消云散。那一点点红，在满目青绿与褐黄之间，格外醒目，像山林藏起的星星，像黑暗中亮起的灯火，更像少年心中，不肯熄灭的希望。运气好时，一次能寻得一两斤鲜天麻，我小心翼翼地捧在怀里，轻轻放进书包，如同捧着世间最珍贵的宝贝。回到家，仔细清洗后，烧一锅开水放进去燎一下搂出，慢慢晾晒，等到天麻干透变硬，等到赶场天再拿到大同街上卖掉，换来的毛票，一分一角，一张一张叠好，藏在贴身的口袋里，只盼着，能多念一天书，多写一页字，多离梦想近一步。
最让我终生难忘的，是和小伙伴万毛咡，去唐家坪子找天麻的那个午后。
唐家坪子在生产队山顶下方，地势平缓，竹林茂密，竹叶沙沙作响，地下腐殖土肥厚松软，是天麻生长的天堂。那日，我和万毛咡结伴而行，怀着满心期待，钻进一片幽静的青竹林。阳光透过竹叶的缝隙，漏下斑驳的光点，空气里满是竹香与泥土的气息。我们低着头，慢慢搜寻，就在不经意间，眼前骤然一亮——
一片刚出苗的天麻，密密麻麻，嫩茎挺立，一片连着一片，在竹林的光影里，闪着动人的光。
那一刻的惊喜，比郑和下西洋，哥伦布发现新大陆还要剧烈，心跳骤然加速，几乎要从胸口蹦出来，血液一下子冲上头顶，连呼吸都变得急促。两个年少的孩子，站在这片“宝藏”前，激动得说不出话，眼里只有数不清的天麻，只有藏不住的欢喜。我们天真地在竹林里“圈地”，用树枝在地上轻轻划一道线，你一半，我一半，约定互不侵犯，各自守护自己的一方天地。没有争抢，没有嫉妒，没有贪心，只有少年最纯粹、最干净的快乐。
我们蹲在地上，屏住呼吸，指尖轻轻拨开泥土，一点一点，小心翼翼地将天麻刨出，生怕碰断那娇嫩的茎干，生怕惊扰了大山的馈赠。竹影婆娑，山风轻拂，汗水顺着额头滑落，滴进土里，滴进年少的时光里，也滴进一生都忘不了的记忆中。那日黄昏，我们各自背着沉甸甸、有十多斤重的鲜天麻，慢慢走在下山的路上。背篼压得肩膀生疼，可心里，却被喜悦填得满满当当，连脚步都变得轻快飞扬。天麻淡淡的清香，萦绕在鼻尖，飘在山风里，刻进岁月深处，直到今天，一闭眼，仿佛还能闻到那股清苦而甘甜的香气。
山林给予我的，不只是果腹求学的天麻，更给了我直面恐惧的勇气与担当。
记得有一次，我们六七个小伙伴，相约去散子坪的原始森林找天麻。那里古木参天，遮天蔽日，千年老树挺拔直立，藤蔓交错缠绕，荒草长得比人还高，人一进去，便像被无边无际的绿色吞噬，连阳光都很难照进来。我们只顾着低头寻找天麻，越走越深，越走越远，等猛然抬头，才发现四周树木一模一样，路径全无，山风呼啸，枝叶作响，早已彻底迷失了方向。
夕阳一点点西沉，金色的余晖被山林吞没，暮色像一张巨大的网，从四面八方笼罩下来。恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了每一个孩子。伙伴们一个个吓得脸色发白，浑身发抖，年纪小的春安咡，早已忍不住哭出了声，哭声在空旷寂静的森林里回荡，听得人心慌意乱。大家你看我，我看你，手足无措，眼里全是绝望，只想着家，想着母亲，想着天黑之前，还能不能走出这片无边的密林。
我虽也年少，可从小在山里摸爬滚打，天生胆子大，方向感也比旁人强。看着伙伴们惊慌落泪，我强压下心底那一丝慌乱，挺直小小的腰板，用尽可能坚定的声音，大声说：
“你们别哭，跟着我走！我带你们回家！”
我稳住心神，仔细辨认树木的朝向，分辨风来的方向，看着苔藓生长的痕迹，凭着骨子里对大山的熟悉，凭着一股不服输的韧劲，拨开荆棘，踩开荒草，一步一步，坚定地向前走去。伙伴们紧紧跟在我的身后，不再哭泣，不再慌乱，把全部的信任，都交给了我。不知走了多久，不知跨过多少沟坎，当远处村里的炊烟，终于透过树林映入眼帘，当熟悉的犬吠，轻轻飘进耳朵时，所有人都破涕为笑，欢呼着，奔跑着，朝着家的方向冲去。
那一次，我不仅带出了迷路的伙伴，更在年少的心里，种下了勇敢、担当与责任的种子。从此，儿时的同伴提起我，眼里总是带着佩服与信赖，而我也深深懂得：大山不只是困住我的屏障，更是成就我的脊梁。
那些没有学过拼音的童年，那些背着洋芋翻山越岭的岁月，那些钻进深山寻找天麻的日子，苦吗？真苦。累吗？真累。饿过，疼过，怕过，哭过，可如今再回望，那些苦，全都酿成了甜；那些难，全都变成了光；那些跌跌撞撞的脚步，全都铺成了我走出大山的路。
大山无言，却以最宽厚的胸怀，包容了我的清贫，滋养了我的梦想；天麻不语，却以淡淡的清香，陪伴了我的求学路，撑起了我的少年时光。我靠着大山的馈赠，靠着自己的一双手，靠着一股不肯低头的韧劲，一点点攒学费，一步步把书念下去，终于从滇东北的唐家山，从那条狭窄陡峭的黄泥小路，一步一步，稳稳地走了出来，走到了更广阔、更明亮的天地里。
如今，离开故乡已经几十年。我走过平坦宽阔的大道，见过灯火辉煌的城市，吃过四海美食，穿过新衣软鞋，可魂牵梦绕、放不下的，依旧是滇东北的那片山，那片林，那条小路，那缕天麻香。
钻天坡的峡谷依旧幽深，唐家坪子的竹林依旧青翠，散子坪的原始森林依旧神秘，只是当年那个挖天麻换学费的少年，早已不再年少。岁月流转，世事变迁，可刻在血脉里的乡愁，永远不会褪色；埋在心底的那段时光，永远不会老去。
那一缕天麻香，漫过岁月的山岗，飘过记忆的峡谷，轻轻萦绕在心头，挥之不去。那是故乡的味道，是童年的味道，是苦尽甘来的味道，是一个山里少年，用汗水、坚持与倔强，在贫瘠的土地上，书写出的最动人、最滚烫的篇章。
天麻香里书声远，故土情深梦亦安。
无论我走多远，飞多高，我永远记得，我的根在唐家山，我的梦，始于那片长满天麻的山林，始于那个背着背篼、在山路上默默前行、一心只想读书的少年。那段清苦却温暖、艰难却明亮的时光，早已融入我的骨血，成为我生命中最厚重、最柔软、最永不磨灭的乡愁。
这一生，山是父，土是母，天麻是光阴，读书是归途。
风从滇东北来，我心，永远向故乡。
龚 清简介
龚清，云南省永善县人，1978年12月入伍，在铁道兵八师38团连队当兵，兵改工前夕调入团宣传股，历任新闻报道员、新闻干事。1984年兵改工后，历任中铁十八局集团三公司宣传部副部长、部长，中铁十八局集团华东公司党委副书记、书记；中铁十八局集团路桥公司党委书记、总经理；中铁十八局集团云桂区域指挥部指挥长。现已退休。
编辑：乐在其中
