母亲的炊烟

作者/丁立梅

       炊烟是村庄的呼吸和心跳，是村庄的温度。 

      麦收过后，母亲又着人在屋前垒了一个大大的麦秸垛子。母亲很满意有这样的柴火垛子在，它在，她的日子才有了四平八稳。 

      母亲仍保留着烧土灶的习惯。我们给她安装了煤气灶，但她从来不用。“哪有柴火烧出的饭菜好吃？”八十岁的母亲，往灶膛里塞把柴火，抬起头笑着说。灶膛里的火苗，轰的一下跳跃起来， 活泼欢腾，映红了母亲的一张脸，母亲脸上的皱纹都不见了，母亲变得年轻了。 

     锅里的饭菜嗞作响，冒着热热的香气。一捧捧炊烟，争先恐后地从烟囱里蹿了出去，在半空中缭绕成诗，成画。我跑去屋角看炊烟。我的村庄越来越萧条了，这样的炊烟越来越少见了， 它只属于母亲了，是母亲的炊烟。我看着它行只影单，一步三回首地独自迈向寥寥的苍茫去，情绪变得复杂起来。

      记忆里的炊烟不是这样的，那是一场一场的狂欢。一到饭时， 家家的烟囱里都冒出炊烟，你家的，我家的，他家的，你追我赶的， 簇拥着，一径往那高空里去，袅袅复袅袅。最后，化成了天上的云朵和星星。 

      村庄里的每一个孩子，打小就熟悉并热爱着炊烟，他们能读懂炊烟的每一个表情。炒菜时的炊烟是个急性子，成团成团地从烟囱里翻滚出来，好像有十万火急的事在等着它，它是要去指挥千军万马的，旌旗猎猎马蹄声声啊；熬粥时的炊烟是姿势优雅的， 它慢悠悠，一缕一缕袅娜地飞上半空，它是要成仙去的。我们几个孩子在地里割猪草，一抬头看到村庄上空炊烟起，仿佛得到诏令似的，立即欢喜起来，回家吃饭去喽。有孩子眼尖，看到田芳家冒出的炊烟跟我们几家的都不同，她家的是肥阔的，前呼后拥的。那孩子对田芳说:“你家今天肯定烧肉了。”田芳眼睛也盯着她家的炊烟看，嘴里面说着怎么可能呢，人却一溜烟地跑回家去。 后来证实，那天，她家的确吃肉了，盖因她舅舅突然上门来做客。 

      村子里有一养蜂的人家，夫妻两个正常在外放蜂，平时院门关得紧紧的，很少见到他们家烟囱里冒烟的。有一年他们回家来， 才打开院门就吵了起来，吵着吵着竟扭打到一起，你死我活的， 蜂箱摔了一院子。村人们去拉架，拉了好久才把两人分开，两人都吵嚷着，不过了，不过了。村人们私下里谈，他们怕是真的过不下去了吧？俄顷，却见他们家的烟囱里，冒出一缕缕炊烟，活泼着，欢腾着。他们后来没再出去放蜂，在炊烟里缠磨着，生了两个儿子。 

      炊烟是村庄的呼吸和心跳，是村庄的温度。哪一个村庄没有炊烟呢？你从一个村子走到另一个村子，也许你所遇到的房屋不同人不同，但是，屋顶上飘起的炊烟却是无比亲切的，每一粒里， 也都能闻到麦子、水稻、黄豆、玉米、茅草和芦苇的清香。它们经过火的淬炼，成了一缕缕精魂，轻盈、飘逸，在风里吟唱着一首古老的生之歌谣，有时激昂，有时婉约，有时闲淡，有时忧伤。 它总能让在外的游子热泪盈眶，风尘仆仆的思念，一下子被填得满满的。 

      斜晖脉脉，鸟雀们喧闹着归巢，母亲的炊烟渐渐没入暮色中， 成了晚霞中的一分子，四下里一片寂静。母亲在屋里喊我吃饭， 说饭菜都做好了。我答应一声，从半空中收回目光，心里面又是欢喜，又是空落落的，母亲的炊烟还能飘荡多久呢？ 

      ——哎，还是不要想了。至少这一刻，我还能循着母亲的一缕炊烟回家，我是幸运的。