在冷清的剧院里寻找灵魂的微光
——评郑升家《过伊宁市艺术剧院》
湖北/张吉顺
当一座艺术剧院“没有看见开门”，当一部大剧“响应者无几”，当浪漫的故事只能发生在“揣着预订的戏票”的想象中——诗人看见了什么？郑升家的《过伊宁市艺术剧院》以十二行冷静的白描，勾勒出一个时代的文化症候，也点亮了诗人作为“精神活动者”的孤独坚守。
一、冷清的建筑：时代的隐喻
“不知这个建筑哪年竣工/我已路过它至少三次/却没有看见开门”——开篇的三行，看似平淡，却暗藏锋刃。一座艺术剧院，本应是城市的文化地标、灵魂的栖息地，却成了“不知哪年竣工”的陌生存在。“路过至少三次”与“没有看见开门”形成微妙的对位：不是没有经过，而是经过时它从未开放；不是没有关注，而是关注时它始终沉默。
这种“冷清”在第二节得到深化：“演出剧目少/现场显得多么冷清”。这里的“冷清”既是事实描述，也是时代隐喻。在一个娱乐至死的年代，在一个短视频吞噬注意力的年代，在一个AI可以生成无数“剧目”的年代——真正的艺术，正在变得“冷清”。观众去哪了？响应者为何无几？诗人没有质问，只是平静地记录，而平静之下，是深深的忧虑。
这与王瑞东《我不知道自己是片沙漠》中的迷失形成呼应：一个是被沙丘埋葬而不自知，一个是面对冷清而无能为力。两者都是现代人的精神困境。
二、微信群里的预告：技术的虚妄
“一个冬夜/朋友在微信群里发了条预告/新拍的大剧就要启幕/可响应者无几”——这四行，将时代特征浓缩于瞬间。微信，这个当代最重要的社交平台，成了艺术传播的渠道；预告，这个本该唤起期待的动作，却遭遇“响应者无几”的尴尬。
“冬夜”的意象值得玩味。冬天，是万物沉寂的季节，也是艺术本该点燃温暖的时节。但在这个冬夜，连“预告”都显得苍白无力。技术的便捷并没有带来精神的繁荣，反而暴露了精神的荒漠。微信群里的消息，如同王瑞东笔下“敲了三百七十年没有声音”的铜钟——媒介在，声音在，却没有回响。
诗人没有批判，只是呈现。但这种呈现本身就是批判：当艺术只能在微信群里发出微弱的预告，当预告只能面对“无几”的响应，我们不得不问：艺术怎么了？时代怎么了？人心怎么了？
三、想象的剧场：浪漫的乌托邦
诗的最后四行，忽然转向：
想着优雅之处
情人约会
揣着预订的戏票
找到编号的座位
彼此默契
光影交错
浪漫的故事自然发生
这是全诗最动人的段落。在冷清的现实中，诗人打开了想象的剧场。这里有“情人约会”，有“预订的戏票”，有“编号的座位”，有“彼此默契”，有“光影交错”——一切本该有的，都在想象中发生；一切现实中没有的，都在诗里复活。
“浪漫的故事自然发生”——这个“自然”用得极好。它不是刻意的编排，不是强求的造作，而是在艺术的滋养中“自然”生长出来的美好。这是对艺术功能的终极肯定：即使在最冷清的时代，艺术依然有能力在人的内心点燃想象的火光；即使在无人响应的冬夜，诗人依然可以“揣着预订的戏票”，走进内心的剧场。这与王瑞东的《李白》形成跨越时空的呼应。一个用诗歌铺路到唐朝，与李白对饮；一个用想象走进剧院，与情人共赏光影。都是对现实的超越，都是对艺术的忠诚。
四、诗人的立场：在冷清中坚守
郑升家在这首诗中的立场，与他上一首《向AI表态》一脉相承。在《向AI表态》中，他写道：“作为精神活动者/用文字表达思想/这是应该具备的本领”。在这首诗中，他继续履行着“精神活动者”的使命：在冷清中观察，在孤独中想象，在无人响应时依然写下诗句。
“2026.02.24”这个日期，再次出现在诗末。与上一首的“记于伊宁市花果山社区”一样，这是诗人对“此时此地”的确认，是对AI“无时无地”特性的抵抗。伊宁市的冬夜，路过三次的艺术剧院，微信群里的预告，想象中的戏票——这些具体的时间、地点、细节，构成了诗歌的血肉，也构成了灵魂的坐标。
在这个意义上，《过伊宁市艺术剧院》不仅是一首关于艺术困境的诗，更是一份关于诗人立场的证词：即使剧院冷清，即使响应者无几，即使只能靠想象完成浪漫，诗人依然选择看见、选择记录、选择相信。
五、结语：冷清中的光亮
《过伊宁市艺术剧院》是一首朴素的小诗，却承载着厚重的时代内涵。它以一座冷清的剧院为镜像，照出了当代文化生活的荒芜；它以一次失败的预告为切口，揭示了技术时代精神的困境；它以一场想象的约会为出口，守护了艺术最后的尊严。
诗中没有激烈的批判，没有悲情的控诉，只有冷静的观察和克制的想象。但正是这种冷静与克制，让诗歌的力量更加持久。正如王瑞东在《石头自语》中所写：“写了这么多石头/其实只写了一块”——郑升家写了这么多冷清，其实只写了一种坚守：在无人看见的地方，继续点灯；在无人响应的时候，继续写诗。
这，就是“精神活动者”的本领。
这，就是诗人存在的意义。
2026年2月24日
于读完这首诗，看见剧院亮起微光时
举报
