一头年猪，半卷乡愁

腊月里，那声猪叫暖了流年

年猪香里，是故乡的人间烟火

一头年猪，半卷乡愁

文｜程兰峰

在岁月的深处，腊月的寒风总带着一股特殊的气息。那不是凛冽的冷，而是烟火、肉香、人声与期盼揉在一起的暖，是杀年猪的热闹与欢喜交织而成的独特景象。杀年猪，如同一幅生动的乡村画卷，在炊烟与晨光里缓缓展开，定格成一代人心中最温暖的年俗记忆。

那时的乡村，养猪是家家户户的头等要事，更是一年生计的寄托。从春天捉回毛茸茸的猪崽开始，一家人的精心照料便贯穿了春夏秋冬。清晨割草，午后捋叶，秋收时收糠攒麸，灶台上的剩粥、地里的野菜、碾坊里的麸皮，都成了猪崽一日三餐的吃食。父母从不舍得浪费一口粮食，一把草、一瓢食，都喂得仔细，喂得认真。那日复一日的付出里，藏着对生活最朴素的期许：盼它快长，盼它膘肥，盼着年末，能换来一家人的新衣、孩子的学费、过年的油水，还有餐桌上最实在的团圆滋味。

待到腊月，天寒地冻，年味渐浓，这头养了近一年的猪，早已不再是一头牲畜那么简单。它是一家人的经济支柱，是节日里最硬的底气，更是寒冬里最诱人的美味源泉。村里渐渐有了猪叫声、磨刀声、烧水声，空气里飘着若有若无的肉香，年，就这样真真切切地来了。

杀年猪的日子，是整个村子的盛典。杀猪师傅成了最忙碌也最受尊敬的人，得提前许久预约，日子要挑风和日丽的晴天，时辰要赶天蒙蒙亮的清晨。主家提前备好柴火、大铁锅、干净的盆桶、接血的瓦器，每一样都收拾得妥帖，每一个环节都充满庄重与期待。仿佛不是屠宰，而是一场迎接新年的仪式。

那一天，天还未亮，院子里已是灯火通明。大铁锅架在灶上，干柴在灶膛里熊熊燃烧，火苗舔着锅底，锅里的水渐渐沸腾，热气裹着木香，在清冷的晨雾里升腾。屋里屋外，都是忙碌的身影与喧闹的声音：男人磨刀、搬凳、搭架子；女人烧水、备盆、擦案板；孩子们睡眼惺忪，却不肯赖床，裹着棉袄挤在门口，又怕又盼，眼睛瞪得溜圆。

捉猪的场景最为激烈，也最有烟火气。四五个人齐心协力，有的拽耳朵，有的抱后腿，有的压身子，与奋力挣扎的猪展开一场力量的较量。猪的嚎叫声震得院子都在颤动，却丝毫不让人觉得烦躁，反倒成了过年最热闹的序曲。众人吆喝着、用力着，把肥硕的猪稳稳摁在宽凳上，气氛紧张又热烈。

杀猪师傅的一刀，决定着整个过程的顺利与否。真正的好师傅，手稳、心定、刀快，对准位置，手起刀落，干净利落。成功的一刀，猪血汩汩流入盆中，猪很快安静下来，不再挣扎。若是经验不足，几刀下去不得要领，猪叫得更凶，场面便会陷入混乱与慌乱。在乡村的老观念里，杀猪顺利，预示着来年顺顺当当，一家人平平安安。

退毛、吹气、刮毛，每一步都藏着老手的技巧与经验。师傅用滚烫的开水浇遍猪身，再用专用的刨子一刮，黑褐色的猪毛成片脱落，露出白净光洁的肉身。有的师傅还会在猪腿上划一小口，用铁钎捅开肌理，对着口子用力吹气，把猪身吹得圆滚滚，刮起毛来更顺当。孩子们在一旁踮脚观望，最惦记的是那只猪尿泡，洗干净、吹足气、扎紧口，就是最珍贵的玩具，踢来踢去，能乐上一整天。那份简单纯粹的快乐，如今想来，仍让人忍不住会心一笑。

大人们则目光专注，盯着猪身上的每一个部位，深知每一样都物尽其用，各有价值。猪头要留着祭祖，猪蹄要炖得软烂，五花肉用来做红烧肉、扣肉，瘦肉炒青菜，肥肉炼油，油渣又是一道喷香的小菜。猪身上没有一处浪费，这是乡村人勤俭与智慧的体现。

剖膛挖肠，更是一场对生活的深度开掘。师傅持刀沉稳，划开腹腔，心肺肝肾、肚肠脾胃，一一取出，摆放整齐。在老辈人的眼里，这些内脏不只是食材，更是偏方良药：猪心能安神养心，猪苦胆可清火解毒，猪尾巴能治孩子流口水，猪肚养胃，猪肝补血。那些口口相传的民间智慧，在这一刻展现得淋漓尽致，朴素又实用，带着岁月沉淀下来的温度。

猪血趁热做成血豆腐，鲜嫩滑口；大肠小肠翻洗干净，卤一卤就是下酒好菜；板油炼成猪油，装进瓷罐，能吃一整年。一头猪，从皮到骨，从肉到脏，都被安排得明明白白，承载着一家人一整年的口腹之欲与生活希望。

最让人期待的，还是杀猪饭。当第一锅肉炖熟，浓郁的香气从屋里飘出，漫过院子，飘到街巷，勾得人直流口水。男人们围坐在炕上，摆上酒菜，切一盘刚出锅的白肉，盛一碗热乎的猪血汤，喝酒吃肉，谈天说地，欢声笑语不断。平日里的辛苦与疲惫，都在这热气与酒香里烟消云散。孩子们守在锅灶前，眼巴巴地等着，第一口热肉下肚，满嘴流油，那是童年最满足的滋味。

主家再忙也不会忘了邻里乡亲。用干净的碗，装上几块热气腾腾的鲜肉，挨家挨户送一份。你送我一碗，我回你一碟，浓浓的乡情、邻里的温情，就在这一碗肉、一句问候里静静流淌。杀年猪从不是一家的事，而是一村的欢喜，是熟人社会里最动人的守望相助。

然而，时光流转，世事变迁，如今的农村，杀年猪的场景已渐渐远去。家户散养不再普遍，规模化养殖取代了庭院喂养，真正吃野菜、粗粮长大的土猪肉，成了城里难得一求的稀罕物。超市与市场里，肉品琳琅满目，看起来丰富充足，包装精致，选择多样，可吃起来，总少了儿时的那份香、那份纯、那份安心。我们拥有了更便捷的生活，却弄丢了那些慢火细炖、用心喂养的烟火滋味。

很多人感叹，年味淡了。其实淡的不是年，而是那些藏在习俗里的仪式感，是那些亲手劳作、共同分享的温暖。杀年猪的消失，不只是一种习俗的退场，更是一段乡村生活、一种朴素人情的慢慢远去。

但令人欣慰的是，随着人们对健康、本真与生命的日益重视，对绿色食品、原生态食材的追求重新被唤醒。越来越多的人厌倦了流水线生产的标准化味道，开始怀念土生土长、自然喂养的农家风味。农家特色种养业悄然兴起，散养土鸡、土猪重新回到人们的视野，乡村旅游、农家宴让更多人重新感受传统年俗的魅力。我们有理由相信，或许在不久的将来，那份纯正的土猪肉香，那份热热闹闹的杀猪氛围，会以新的方式，重回我们的餐桌，重回我们的生活。

儿时杀年猪的记忆，是心底永远柔软、永远温暖的光。它不只是一段关于美味的回忆，更是乡情、亲情、邻里情的寄托，是那个简单、淳朴、美好时代的象征。一头年猪，承载着四季的耕耘，盛满了人间的烟火，更写满了故乡的乡愁。

在这纷繁复杂、步履匆匆的世界里，我们时常回望。回望那腊月的寒风，那沸腾的大锅，那热闹的人声，那满口的肉香。回望，不是为了沉溺过去，而是为了在记忆里寻得那份纯粹、那份宁静、那份人间最本真的温暖。

一头年猪，半卷乡愁。无论走多远，只要想起那股香气，心就回到了故乡，回到了那个热气腾腾、充满希望的童年腊月。