程安东省长的百姓口碑

                杂文随笔/李含辛

       西安护城河的水纹里，常映着个穿旧夹克的背影。程安东治陕五载，未立铜像，未著宏篇，却用沾泥的布鞋，在黄土高原刻下永不风化的民心碑文。

       他劈开山，让路说话。

       初赴三秦，目及“十户九饥”的贫瘠。他挥臂斩棘：“扶贫不输血，要造活血管！”陕南万千沟壑间，电线凌空飞架，公路盘山起舞。沉睡的兵马俑被他唤醒成“金俑”——博物馆扩建，法门寺重光，十万农户放下锄头捧起旅游碗。凉皮摊主老李咧嘴笑：“泥疙瘩陶俑，真能蒸出白馍咧！”

       他捧起命，让水作证。

      1996年西安水荒，满城水桶叮当如丧钟。他力排众议引黑河，蹲在工地嚼冷馍。商人奉上紫砂壶“表心意”，他拂袖厉喝：“水是苍生血脉，岂容铜臭沾染！”如今古城清泉汩汩，每滴都映着那双磨穿的黄胶鞋。

       他俯下身，把愧烙心。

      2001年黑色四月，矿难吞噬百条生命。省政府会议上，他对着话筒声音嘶哑：“我程安东，罪责难逃！”处分文件墨迹未干，矿工遗属却含泪低语：“肯低头认错的官，脊梁最硬。”

       他掏空囊，以光破夜。

      八十寿辰那日，他翻出存折设“晨露奖学金”。不搞仪式，不刻芳名，每月从退休金抠两千元，悄悄汇向寒门学子。西北农大的田萌萌攥着汇款单颤抖：“程爷爷只写：穷是暂时的，蒙昧是永远的。”十年间，百六十张录取通知书，是他唯一的寿礼。

     卸任后，他成了秦岭的“白头樵夫”。八旬高龄仍拄杖巡山，为建国家公园奔走呼号。终南山隧道贯通时，他抚摸岩壁轻叹：“此道非石凿，是民心凿。”

     金杯银杯？不如百姓灶台一碗清水，学子书包半页笔记，深山隧道十里灯火。程安东未留寸产，未荫亲属。他的名字沉在渭河底，亮在书页间，更钉在民心秤星上——轻如晨露，重过秦岭。