春 天
文/育邦
当春天来时,我们走到春天的反面。
在我的私人国度。在我的花园。
没有阴影,欲望之树繁茂,如海。
那座小庙清凉自在,尚不为人知。
我的花朵,玫瑰的彗星,在暴戾中燃烧。
看不见的果实挂在无泪的天空中,果核坚硬。
我的幽灵,我生命中的第三条岸,独自留下,在春季的雪夜里。
在海棠的花冠中低语。
(载《成子湖诗刊》2026年第1期特刊)
育邦,中国当代诗人、小说家。现任《雨花》杂志主编,代表作品包括《少年游》《忆故人》《伐桐》《草木深》等,曾获紫金山文学奖、陈子昂诗歌奖等多项荣誉。现居南京。
在春天的反面,看见真实的自己
——育邦《春天》赏读
文/赫连楚
春日午后,阳光正好,万物复苏。这样的时节读一首题为《春天》的诗,本是应景之举。然而育邦的这首诗,却让我在温暖的阳光下打了个寒噤——“当春天来时,我们走到春天的反面。”诗的开篇就将我们带离了寻常的春日图景,进入一个既熟悉又陌生的精神领地。
这“春天的反面”究竟是什么?顺着诗句走下去,我们渐渐明白,那不是季节的颠倒,而是心灵的转向,从向外看世界转向向内观照自我。“在我的私人国度。在我的花园。”诗人明确告诉我们,接下来的景象并非自然界的春天,而是心灵花园中的春天。这一转向意味深长:当外在的春天来临,万物复苏、人群涌动时,诗人却选择退回到内心,去探寻那片只属于自己的园地。
这种退隐并非逃避,而是一种更深沉的进入。进入自我,往往比进入世界更需要勇气。诗中的花园没有阴影,欲望如树“繁茂,如海”,呈现出内心世界的蓬勃与复杂。值得注意的是“欲望之树”这个意象,它暗示着生命力的涌动,却又需要被审视和安放。于是紧接着,“那座小庙清凉自在,尚不为人知”出现了。这清凉的小庙与繁茂的欲望之树形成微妙对照,仿佛是内心的一处净土,一种平衡力量。读到此处,我猜想诗人在创作时可能正处于某种内心的喧嚣中,渴望寻得一方清凉;或者在经历了外界的热闹后,更需要回归内心的寂静。
“我的花朵,玫瑰的彗星,在暴戾中燃烧。”这一句将诗的张力推向极致。玫瑰是美的,彗星是罕见而壮丽的,但它们却在“暴戾中燃烧”。这暴戾来自何处?或许是外界环境的压力,或许是内心冲突的激烈。花朵本该在春风中摇曳,却陷入燃烧的困境,这种矛盾形象,精准捕捉了现代人在春日般繁华世界中的真实处境:我们拥有前所未有的丰富,却也承受着前所未有的焦灼。诗人将这种感受内化为“看不见的果实挂在无泪的天空中,果核坚硬”。果实看不见,天空无泪,果核坚硬,这些意象层层叠加,传达出一种孤独而坚韧的生命状态:即使无人见证,即使无泪可流,内心依然保持着坚硬的内核。
诗中最令我驻足的是这一句:“我的幽灵,我生命中的第三条岸,独自留下,在春季的雪夜里。”什么是“生命中的第三条岸”?河流有两岸,通常我们只能在此岸或彼岸。第三条岸,那是现实中不存在的地方,是精神栖息的乌托邦,是灵魂得以自由游荡的想象空间。诗人将这个幽灵般的自我“独自留下”,而且是在“春季的雪夜里”,又是一个矛盾的组合,春天与雪夜并存,如同希望与孤寂同在。这一连串意象透露出诗人创作时的复杂心绪:他可能在现实的两岸之间找不到安身之所,只能在自己的精神世界里开辟“第三条岸”;他可能在某些时刻感到被世界遗弃,却也在这种遗弃中获得了某种独特的自由。
最后,“在海棠的花冠中低语”为全诗落下帷幕。海棠花冠是美的,是春天的象征;低语则是私密的,是内心的声音。经历了欲望的繁茂、小庙的清凉、玫瑰的燃烧、果核的坚硬、幽灵的独处之后,诗人最终回到春天的一个具体意象中,却又保持着低语的内敛姿态。这不是与春天的简单和解,而是在经历了“春天的反面”之后,获得的一种更复杂、更深刻的对春天的感知。
整首诗读下来,我仿佛跟随诗人完成了一次内心的漫游。从走向春天的反面开始,到在海棠花冠中低语结束,这首诗呈现的并非对春天的否定,而是对春天的超越性体验,通过深入内心,抵达一个比外在春天更真实、更丰富的存在状态。在这个过程中,欲望与清凉、燃烧
与坚硬、孤独与低语相互交织,构成了现代人复杂的精神图景。
育邦的诗句简洁而富有张力,意象新颖而不晦涩。他将抽象的心理活动具象化为可感的意象群:私人国度、花园、小庙、玫瑰的彗星、无泪的天空、第三条岸、春季的雪夜、海棠的花冠……这些意象如同一个个坐标,勾勒出心灵地图的轮廓。透过这些意象,我们可以窥见诗人在创作时可能经历的心理波动:从对抗外界喧嚣的退守,到直面内心冲突的勇气;从感受孤独无依的脆弱,到坚守精神内核的坚韧;最终在美的观照中,获得一种内在的平静。
读完这首诗,再看窗外春光,忽然有了不同的感受。春天不只是一个季节,更是一种心境。当我们有勇气走进“春天的反面”,在内心的花园里审视自己的欲望、孤独与坚守,或许才能真正感受到春天的全部深度,它不只是生机勃勃的表象,更是生命所有复杂面向的显现。正如诗人在海棠花冠中的低语,那是与自我达成和解后的宁静表达,是穿越了“春天的反面”之后,对春天也是对生命的更深的懂得。
2026.2.18稿于即系梁里
《成子湖诗刊》2026第1期特刊

举报