记忆中的大雪，总在农历新年前落下。

       大年三十，旧年的最后一天。

       这天的阳光落在院子里的时候，我正蹲在水缸旁边撕旧对联。去年的红纸已经晒得发白，边角翘起来，一碰就碎。太阳晒在脊背上，有一种说不出的分量，比平时沉，比平时慢，像一个知道自个儿快要走了的人，每一步都走得格外用心。我撕着撕着就停下来了，手还搭在门框上，眼睛不知道在看什么。母亲在屋里喊，浆糊打好了，快进来拿。我应了一声，没动。阳光底下有灰尘飘，飘得慢悠悠的，像旧年的魂，舍不得走。

       小时候不是这样。小时候喜欢贴春联，是因为那些字。“春光普照”“福满人间”“一元复始”“万象更新”，我一笔一画念出来，觉得自己认字真了不起，恨不得站在凳子上念给整个院子听。那时候在意的是那些字长什么样，横平竖直，撇捺舒展，像一个个穿着红衣裳的小人儿，站在门框上过年。长大了以后再看，字是什么反倒模糊了，在意的成了那个动作：踩凳子，撕旧联，刷浆糊，比划着贴正。在意的是站在底下指挥的那个人，我爸，或者是后来的我姐，或者是后来的谁也没有，就我自个儿，退后两步，眯着眼睛端详半天，然后点点头。仪式感这东西，就是这样。不是内容本身有多重要，是你年年做这件事，做着做着，它就成了你生命里的一个刻度，告诉你，又过了一年了。

       我把新对联贴上，手掌压平，压实。浆糊从纸边挤出来，凉丝丝的，黏在手指头上。我把手翻过来看了看，对着太阳照了照，那些浆糊在光底下亮晶晶的，像胶水，也像泪。我想起母亲贴对联时候的样子，她喜欢用一把秃了的刷子，蘸着浆糊在门框上刷，刷得均匀，刷得仔细，刷完了还要用手摸一摸，试试黏不黏。她走了两年了。今年没人打浆糊了，我买的现成的，一瓶一瓶的，像胶水那样挤出来。方便是方便，可总觉得少了点什么。少的是那把秃刷子在盆里搅和的声音，少的是浆糊烧开之后那股子面香味，少的是我母亲说“行了行了，别刷了，够了”的那个腔调。

       家家户户的门楣上都红起来了。一条街望过去，红得扎眼，把灰扑扑的墙面一下子提亮了。厨房里的油烟机轰轰响了一整天，炸丸子的油香混着炖肉的酱气，从窗缝里挤出来，勾得路过的野猫都停下脚步，蹲在墙根下舔爪子。有人家在剁馅，当当当，当当当，刀落在案板上的声音，密得跟鞭炮似的。有人在炸鱼，刺啦一声，热油把鱼裹住，香味就起来了。这些声音，这些气味，年年都一样，年年都在。可你仔细听，仔细闻，又觉得哪一年都不一样。走的人走了，来的人还没来。剩下的这些，是老日子，是老味道，是老底子，是走不了也散不掉的。

       我小时候最盼这一天。不是因为能穿新衣裳——新衣裳当然也想，但最想的，是母亲会允许我们熬夜。她说，三十晚上得守岁，把旧年送走，把新年接回来。我硬撑着，眼皮打架，脑袋一点一点地往下栽，可耳朵一直竖着，听外头的鞭炮声。到了零点，四下里突然炸开了锅，噼里啪啦，震得窗户纸簌簌响。我爸拉着我冲到院子里，点着那一挂早就挂好的鞭炮，火光里我看见他的脸，笑得跟个孩子似的。那些炸开的红纸屑，落在积雪上，像撒了一地的梅花。那时候以为，这样的夜晚，年年都会有。

       后来才明白，其实每一年的三十，都是不一样的。走了的人，不会再回来。长大的孩子，不会再像小时候那样，趴在窗台上数外头放了几朵烟花。可这个日子还在，这个叫“除夕”的坎儿还在。它年年都来，提醒你，不管这一年经历了什么，翻过这一页，又是新的开始。

       正月初一。

       鞭炮声是有脾气的。它不等你准备好，轰地一下就炸开，炸得你从被窝里跳起来，想发火，可一听那声音里裹着的喜庆劲儿，火就灭了。那是另一种闹钟，不是催你起床的，是催你醒过来，醒到一个崭新的、从头开始的日子里去的。我躺在被窝里听了一会儿，外头的声音一阵紧一阵松，远的近的，大的小的，跟打仗似的。后来声音稀了，我起来，推开窗户，冷气扑面，街口的红屑屑铺了一地。那些碎红，扫了还有，踩了还有，风一吹还会滚两下，像是不舍得那么快就消失。它们用最后一点颜色告诉你，这一天，不一样。

       拜年这事，小时候觉得麻烦。见了这个说新年好，见了那个说恭喜发财，嘴皮子都磨薄了。有一年我实在不想说了，躲在家里不出来，我爸把我揪出来，说，你躲什么躲，人家来拜年，你总得还个礼。我说我不想说那些话，假。我爸愣了愣，笑了，说，等你哪天不觉得假了，你就长大了。

       后来我才明白，麻烦的不是那些话，是心里那股子别扭劲儿。等哪天你不别扭了，能对着谁都真心实意地笑出来、说出那句“新年好”的时候，你就真正长大了。因为你知道，那不是客套，是人跟人之间最简单、最直接的那点暖意。在那来来往往的祝福声里，你被接住了，也被认出来了。

       我穿上新衣裳，出门。衣裳是头天晚上放在床头的，叠得整整齐齐，我妈在的时候，她喜欢在衣裳里头缝一个红包，说是压岁，其实是让我穿新衣裳的时候能摸着，心里头有个念想。我摸了摸，没有。我把手抽出来，揣进兜里，走了。

       街上的人多起来了。三三两两，都是拜年的。见面拱手，说新年好，说恭喜发财，说过年好过年好。我也说，笑着说的。笑着笑着，就觉得心里头松快了一点。那些话从嘴里说出来，好像不只是说给别人听的，也是说给自己听的。告诉自己，新的一年，真来了。

       大年初二。

       年味正浓。该见的亲戚正在见，该喝的酒正在喝，该说的吉祥话正一串一串往外蹦。可我坐在酒桌上，听着那些“万事如意”“心想事成”“大吉大利”，心里头却想起另一句话。

        万事如意，说到底，是一句极暖的谎话。

       不是不想如意，是生活压根就不是按“如意”这两个字设计的。过日子这事，跟种地一样。你盼风调雨顺，可老天爷该旱的时候旱，该涝的时候涝。你盼五谷丰登，可地里有虫子，天上有雹子，谁能保证粒粒归仓？你只能按节气把种子埋下去，该浇水浇水，该施肥施肥，剩下的，得学会认。如意是意外，不如意是日常。

       我有个本家叔叔，种了一辈子地。有一年大年初二我去给他拜年，他正蹲在院子里抽烟，烟袋锅子磕得梆梆响。我说叔，过年好，祝你今年大丰收。他抬起眼皮看看我，笑了，说，丰收不丰收的，老天爷说了算。我能做的，就是把地种好，把肥上足，把草薅干净。收成来了，我接着；收成不来，我也接着。这叫什么？这叫认命，也不是认命，这叫认账。跟日子认账，它给你啥，你接着啥。

       他这话我想了好多年。后来想明白了，人们口头那句“万事如意”，细想起来，其实是我们给自己打的气。明知道不可能，还偏要这么盼，这么祝，这么一遍遍地说给自己听。这是一种心劲，一种态度——知道路不好走，还是把鞋带系紧，告诉自己，前面可能有坦途。

       老话说得好，小事将就，大事如意。

       小事是什么？是今天出门堵车，是点的菜咸了，是拜年的话没说周全，是孩子把新衣服弄脏了，是亲戚问了你不想回答的问题。这些事，较不得真。一较真，一天的好心情就没了。将就一下，笑一笑，过去了。不值得为这些事糟心，更不值得为这些事跟谁红脸。把好脾气、好精神，留给真正重要的事。

       大事是什么？是家人的身体，是孩子的成长，是自己的饭碗，是夜里睡不着时心里惦记的那些正经事。这些事，得盼着如意，得奔着如意去。能争取的争取，能努力的努努力。该低头的时候低头，该弯腰的时候弯腰。这些事上如意了，日子就有了托底的，心里就踏实了。

       我端起酒杯，敬了一圈。酒是辣的，从喉咙一直烧下去。烧到胃里，烧到心里，烧到那些最深的角落里。那里头，有母亲最后一次喊我小名的声音，有她躺在病床上还惦记着给我包饺子的手，有她临走前那一眼——那一眼太长了，长得像是要把这辈子所有的看都看完。

       我放下酒杯，看了看窗外的天。天是灰的，没有太阳，也没有雪。院子里的那棵老槐树，光秃秃的，枝杈伸着，像一双双张开的手。它们在等什么？等春天？等叶子？还是等一个回不来的人？

       我不知道。

       我只知道，年还在继续，日子也还在继续。不如意的事，该来的还是会来。但此刻，我们还是愿意把最好的祝愿，送给最亲的人。

       愿你在小事上将就，不耗心神；愿你在大事上如意，得偿所愿。更愿你心里头宽敞，眼里头有光。日子顺不顺，一半在命，一半在自己。把能顺的那一半，过得顺顺当当，就已经是顶好的如意了。

       正月十五。元宵节。年的最后一天。

       农村的新年，是非常长的。过了正月十五，年景才算完全落幕。这半个月，脚跟都是踮着的，生怕哪一步踩重了，踩出什么不吉利的声音来。小时候那些又拘束又期待的日子，现在想起来，像一场梦。

       供桌上的那点甜，真是看得见吃不着。红漆托盘里摆着蜜供，一层一层码成宝塔样，上头还插着小小的纸旗；白瓷碟子里卧着苹果，红得发亮，皮上还挂着水珠；还有那碗红枣汤，浮着几颗饱满的枣子，汤色清亮，看一眼都觉得甜。可这些只能看，不能动。母亲说了，得先让菩萨尝，让祖宗尝，让灶王爷尝。他们尝完了，才轮到你。那一套仪式走下来，佛前的香烧了三炷，蜡烛换了两根，日子过去了好几天，那些东西还在原处，原封不动，只是苹果的皮微微皱了一点，蜜供的边角软了一软。

       我们这些小孩子，就更得收着。蒸糕的时候，灶膛里的火苗舔得正欢，热气把厨房的窗玻璃糊成一片白，可我只能远远站着，看母亲把一勺一勺的米浆倒进笼屉。脚往灶孔边挪一下，她就回头看一眼，那眼神比什么话都管用。吃的东西更不能随便抓，那只手得干净，得规矩，得等大人说“好了”才能伸出去。说话也得挑拣，平常说的“没了”“完了”都得咽回去，改成“满了”“有了”。那时候觉得，过年真累啊，像穿着一双新鞋，走哪都怕沾了泥。

       可过了元宵，一切都松下来了。

       佛堂的帘子拉开了，香炉里的灰倒掉了，那些供了十多天的吃食，终于从神案上撤下来，堆在一口大缸里。蜜供的塔倒了，碎成一堆，可那甜味一点没少；苹果的皮皱得像老太太的脸，可咬一口，里头还是脆的；那碗红枣汤早没了，枣子被捞出来，一颗一颗，分到我们手心里。

       蹲在院子里晒太阳，手里攥着那颗温温的枣，觉得这是世上最好吃的东西。不是因为甜，是因为等了这么久。等来的东西，总是格外的香。

       初一到初五是过的“日子”，是规矩，是样子，是做给人看、做给神看的。过了元宵过的才是“生活”，是松了绑的、散开了的、自己的。大人脸上有了笑纹，说话的声音也高了，不再是一句一句地嘱咐“小声点”“别乱动”。他们端着酒杯，从这家喝到那家，脸上红扑扑的，像回到了年轻时候。

       现在想想，那样的年，其实是有层次的。头一层是给神看的，中间一层是给人看的，最里面那层，是留给自己的。过了元宵，撕开前两层，才尝到最里头的那点真味——不是什么惊天动地的热闹，就是蹲在墙根晒太阳时，手里那颗温温的、等来的甜。

       今年元宵，我一个人坐在院子里。太阳还是那个太阳，墙根还是那个墙根，只是手里没有枣了。我娘在的时候，每年元宵节都会给我们分枣。一人一颗，不多不少。她说，吃了这颗枣，年就过完了，该干啥干啥去。我接过枣，有时候当场吃了，有时候揣兜里，留着慢慢吃。有一年我留得太久了，枣在兜里捂得发了霉，我娘知道后笑了半天，说你这孩子，好东西不会留着，会留着的东西又留不住。

       我把手伸进兜里，空的。

       晚上的时候，村里的灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏熄了。人们都睡了吧，守着新的年，做着新的梦。我一个人坐在屋里，开着灯。灯是白炽灯，年头久了，光有些发黄。我面前摆着一瓶酒，一个杯子。

       这酒瓶在灯下一晃，里头那点残酒便活了。晃悠悠的，荡出一圈一圈的光晕，打在墙上，打在我娘生前用过的那把剪子上，打在那个她坐了十几年的、藤条都磨得发亮的椅子上。光晕是软的，暖的，像她的手，隔着两层时空，还在轻轻摸着这些旧物。

       母亲走了两年了。

       两年。足够让一棵树长出新的枝桠，足够让一个孩子学会走路说话，足够让伤口结痂，变成一道浅浅的白印子。可也足够让人明白，有些东西是过不去的。不是过不去，是不想过去。是不想让那些痕迹被新的日子盖住，是不想让那个人的影子在自己心里淡下去。所以留着这盏灯，留着这些物件，留着这瓶酒——好像留着它们，她就没有真正走远。

       外面的鞭炮声稀了，远了。年的高潮过去了，接下来是长长的、平静的夜。屋里的灯还亮着，照着这把椅子，这张桌子，这瓶快见底的酒。我一个人坐着，坐成这个屋子里，唯一还在呼吸的“痕迹”。

       我给自己倒了一杯，端起来，对着那把空椅子，对着墙上那张黑白照片里的笑容，对着窗外那些炸开又熄灭的光，对着这个没有她的除夕。

       喝了。

       酒是辣的，从喉咙一路烧下去，烧到胃里，烧到心里，烧到那些最深的角落里。那里头，有她最后一次喊我小名的声音，有她躺在病床上还惦记着给我包饺子的手，有她临走前那一眼——那一眼太长了，长得像是要把这辈子所有的看都看完。

       窗外的鞭炮声渐渐稀了，远了。年的高潮过去了，接下来是长长的、平静的夜。屋里的灯还亮着，照着这把椅子，这张桌子，这瓶快见底的酒。我一个人坐着，坐成这个屋子里，唯一还在呼吸的“痕迹”。

       母亲走了两年。可今晚，在这个没有她的除夕，我比任何时候都更清楚地感觉到，她还在。在我摇晃的身影里，在我咽下的这口酒里，在那些鞭炮声落下去之后、涌上来的巨大的寂静里。

         原来，一个人真正的离开，不是她咽气的那一刻，而是这世上最后一个记得她的人，也咽下最后一口气的时候。

       所以，我还得活着，替她活着，替她把那些她没来得及看的年，一个一个，看下去。

       窗外的雪，不知道什么时候下起来了。起初是几片，稀稀拉拉的，落在窗玻璃上，化成水，流下来。后来密了，大了，一片接一片，铺天盖地。我把窗户推开一条缝，冷气涌进来，带着雪的腥味。伸出手，接了几片，看着它们在掌心化开，凉丝丝的，像是谁的泪，也像谁的吻。

       雪落满了院子，落满了来路。

       天亮的时候，雪停了。我推开门，踩进雪里，咯吱咯吱的。回过头看，脚印一串，歪歪扭扭，从门口一直延伸到看不见的地方。那是我的脚印，也是所有人的脚印。往前走的人，回头看的人，站在原地不动的人，都会在雪里留下印子。雪会化，印子会消失，可走过的路，走过的人，走过的事，都在心里头，化不了，也走不远。

        我在雪地里站了一会儿，太阳出来了，照在雪上，晃眼睛。我想起小时候，我母亲常说的一句话：雪再大，也有停的时候；路再长，也有到头的时候。人这一辈子，就是走走停停，停停走走。走的时候别怕，停的时候别慌，到头的时候，别后悔。

        我点点头，像是听懂了，也像是没听懂。

        转身，回屋。

        身后的雪地上，又落了几片新的雪花。