浓浓年味醉苗乡
作者：刘有良


       晨光尚未浸透湘西南的群山，城步苗乡的炊烟已袅袅升起，与薄雾缠绵成一幅水墨长卷。辞旧迎新的脚步踏过青石板路，每一声爆竹的脆响，都似在山涧里撒下一把碎玉，惊醒了沉睡的冬野。 这方土地的年味，从来不是日历上的墨痕，而是流淌在苗家儿女血脉里的歌谣，是烟火与岁月交织的醇酿。


       腊月的风一吹过吊脚楼檐，年味便有了形状。家家户户的木门上，新贴的桃符红得灼眼，像一簇簇跳动的火苗，将寒霜逼退三尺。 主妇们蹲在灶台前，蒸笼里糯米腾起白雾，甜香混着黄豆粉的咸鲜，在堂屋梁柱间游荡。孩子们踮脚偷蘸红糖，指尖沾满黏稠的蜜意，咯咯的笑声撞得铜锅叮当响——这便是打糍粑的序曲。 醇香的糯米在石臼里被木槌反复捶打，"嗨哟嗨哟"的号子声里，老人说这是"与旧岁告别"的仪式。每一记夯击，都把时光的重量揉进米团，待它化作圆润的糍粑，裹上黄豆粉的金衣，便成了舌尖上的团圆符。





       杀年猪的锣声是年关的号角。天未亮透，火把在院中燃成星河，猪圈里肥猪的哼唧声与屠刀的寒光交织。 主妇将新杀的猪肉切成方块，码在青花瓷盘里，宛如一座座肉山，象征着仓廪的丰足。厨房里，猪血与豆腐在陶罐中慢炖，酸辣椒的辛烈唤醒沉睡的味蕾，腊肉在柴火上熏出金黄的油珠，滴落炭火时"滋啦"一声，仿佛岁月在叹息。 这些山野馈赠的珍馐，终将摆上团圆桌，以浓烈的滋味勾勒亲情的轮廓。


       当夜幕垂下，年味便有了魂灵。祠堂前的龙灯如一条青色的河，蜿蜒游走于村巷之间。三十余米长的身躯腾空而起，龙头高昂处，双目如炬，似要吞尽人间晦气；龙尾扫过处，爆竹碎屑如星雨洒落，孩童们追逐着光点，笑声溅在雪地上。 鼓点如心跳，钹镲相击的铿锵里，舞龙人喊出古老的祝词："神龙到此朝贺后，千年发达万年红！" 龙身翻卷如浪，忽而"蛟龙探海"，忽而"腾云驾雾"，每一节鳞片都映着万家灯火，仿佛把整座苗乡的祈愿都驮在了脊梁上。





       守岁的火塘是年味的熔炉。柴火噼啪炸响，火星子溅上围坐的老人衣襟，他们却浑然不觉，只顾着往晚辈碗里夹一筷子腊肉。 灶王爷的画像前，新换的香火袅袅升腾，母亲将糍粑蘸上蜂蜜，说这是"给灶君的甜言蜜语"。 子时的钟声未响，孩子们已趴在火塘边打盹，手中攥着的压岁钱红纸包，被体温焐得发软。当第一缕焰火刺破夜空，千家万户的欢呼如潮水漫过山脊，新岁的晨光便从火塘的灰烬里，悄然萌芽。


       年味是流动的诗。清晨的"三十朝"仪式上，八仙桌摆开八样荤菜，酒杯倒满米酒，筷子虚设于"神席"——那是留给先祖的团圆位。 主妇用"神筷"轻点每道菜，仿佛让逝者先尝人间烟火。祭祖的香火散尽后，年轻人贴春联、挂灯笼，红纸条上"开门大吉"四字，被晨光镀成金箔。 待到午后，长龙宴沿街铺开，现打的糍粑裹着黄豆粉，酸辣椒的脆响伴着腊肉的醇香，流水席上笑声不断。





       离乡的游子最懂年味的重量。当舞龙的鼓点响起，他们从珠三角的工厂、从江浙沪的学校、从北国的写字楼，携着风尘归来。龙灯掠过祠堂时，有人举起手机拍摄，屏幕里青龙的鳞片与都市霓虹重叠，却不及故乡的火塘暖。 守岁夜，母亲将新熏的腊肉塞进行囊，说"这是家的根"。晨光中，他们踏上归途，背包里糍粑的甜香与龙灯的余温，成了异乡的灯塔。


       年味终是人味。它藏在打糍粑的木槌声里，在杀年猪的火把光中，在守岁火塘的絮语间。城步的苗家儿女用千年不变的仪式，将时光酿成酒，敬给过去，也敬给未来。当龙灯归位，爆竹声歇，那句"岁岁平安"的祝祷，便化作山涧的清泉，流淌在每一条归家的路上。