我总爱摩挲御窑金砖的纹路，那些被六百年窑火焐热的沟壑里，藏着时光的密码。就像案头摊开的自考教材，一行行铅字间，也刻着一个建筑人半世纪的逐梦轨迹。1965年秋，我生于泰兴，1983年，揣着一纸录取通知书踏上西去的列车，奔赴重庆建筑工程学院土木工程系城镇建设二年制专科班。嘉陵江畔的风，吹过两年寒窗苦读，也吹亮了我心里关于“建筑”与“学习”的火种。如今，我61岁，是即将在2025年12月退休的老建筑人，是累计通过83门自考课程的“考生”，更是苏州御窑金砖博物馆里，用双语讲述中国故事的志愿讲解员。我和夫人朱元珍住在苏州，岁月在鬓角染上风霜，可我总觉得，人生这卷书，越往后读，越有滋味。

　　2025年9月14日的午后，苏州的阳光像被揉碎的云锦，洒在御窑金砖博物馆的青砖墙面上。爬山虎藤蔓爬满墙角，绿意浓得化不开。展厅门口，领队Ella的声音清亮：“刘老师，人都到齐了！”我抬眼望去，十八张年轻的面孔错落站在“开物”展区的玻璃柜前——穿牛仔短裤的美国姑娘艾米，卷发蓬松的巴西小伙迭戈，裹着藏青色纱丽的尼泊尔母亲普里蒂，还有举着手机不停按快门的吉尔吉斯斯坦姑娘阿纳尔。他们的眼眸，像十八颗色泽各异的琥珀，盛满了对这片土地的好奇。

　　“下午好，朋友们！”我用流利的英语开口，声音在空旷的展厅里轻轻回荡，“欢迎来到一座六百年的窑火旁，今天我们的主角，是一块砖，一块被称作‘金砖’的砖。”

　　话音刚落，艾米就举起手，眼里满是疑惑：“金砖里真的有黄金吗？”展厅里响起一阵善意的笑声。我指着展柜里的阳澄湖底泥，笑着解释：“它的原料，是阳澄湖底沉睡千年的黏土，要经过二十九道工序淬炼，单是‘阴干’这一步，就要等上八个月。”我伸出手，比划着泥土蜕变的过程，“这就像酿酒，时间是最好的匠人，把杂质慢慢滤去，留下最纯粹的精华。”

　　普里蒂女士通过翻译，向我抛出第二个问题：“我的儿子在加德满都做砖匠，他说砖都是灰扑扑的，为什么苏州的金砖，会泛着温润的光？”我从展柜里取出一块金砖标本，递到她手中：“你摸摸看，感受一下。”普里蒂的指尖轻轻摩挲着砖面，那细腻的触感，像触摸一片凝固的湖水。“因为它熬过了最漫长的等待，也经受过最炽热的燃烧。”我看着她的眼睛，认真地说。普里蒂忽然转头，用尼泊尔语对身边的儿子说了句什么，男孩点点头，若有所思。后来翻译告诉我，那句话是：“记住，砖不是冰冷的石头，它是有灵魂的。”

　　从“开物”到“成器”，再到“致用”，展厅的楼梯蜿蜒曲折，像一条穿越时空的隧道。迭戈对古代运输展区的独轮车模型着了迷，他推了推墨镜，语气里满是惊叹：“我的祖先从葡萄牙漂洋过海到巴西，没想到中国的一块砖，也要沿着大运河，走上八百里路去北京。”我顺着他的话，讲起漕船运砖的故事——船头挂着“风调雨顺”的红布条，船工们喊着号子，把一块块金砖运往京城，砌进紫禁城的宫墙。西班牙女孩玛尔塔忽然指着展板上的诗句，用西班牙语轻声念道：“一块砖，走了八百里，成了宫殿的骨骼。”她抬起头，眼里闪着光，“这句话真美，像一首诗。”

　　最难忘的，是走进姐妹窑的那一刻。那是两座六百零四岁的老窑，窑壁上的青砖，被经年累月的火舌舔舐成赤红色，像凝固的岩浆。按照博物馆的规定，游客不能进入窑炉内部。可看着这群年轻人仰头凝望窑顶的模样，我想起1985年的那个夏天——那时我刚从重庆建筑工程学院毕业，背着行李来到苏州市政建设综合开发公司报到。锦帆路31号的办公楼，是一栋不起眼的三层小楼，房建科的办公室里，墙上挂着“百年大计，质量为本”的标语，桌上堆着厚厚的蓝晒图纸。科长把一顶泛黄的安全帽扣在我头上，拍着我的肩膀说：“大学生，别嫌苦，先去工地接地气！”

　　那时的工地，远没有现在规范。木模板支得歪歪扭扭，工人师傅光着膀子绑钢筋，塔吊的钢丝绳被阳光晒得发亮。我跟着老师傅们学看坡度、测沉降，学用竹竿量混凝土的厚度。那些粗糙的手艺里，藏着一线工人最朴素的智慧。后来，我来到江苏凯伟达建设工程有限公司，成了一名技术骨干。站在钢筋水泥的森林里，看工人们系着安全带在高空作业，我忽然懂得，御窑金砖的二十九道工序，不只是对一块砖的苛求，更是对“工匠精神”的坚守——无论是砌砖，还是盖楼，都要对得起光阴，对得起良心。

　　“小心脚下。”我轻声叮嘱着，带着年轻人们走进窑炉。“你们看，窑壁上的每一道纹路，都是当年窑工们留下的手印。”阿纳尔把手机贴在窑壁上，录下窑内的声响。“我要让阿拉木图的朋友们听听，六百年的窑火，会唱歌。”她的镜头里，窑壁的缝隙间有微光闪烁，像星星掉进了砖缝里。

　　走出窑炉时，夕阳已经西斜。交流中心的体验台上，摆着刚运来的阳澄湖黏土，散发着淡淡的泥土腥味。Ella递给我一块湿布：“刘老师，您给大家示范下揉泥吧？”我卷起袖子，把黏土捧在掌心，揉搓起来。普里蒂捏了个小小的陶罐，迭戈捏了个足球，说要带回巴西给侄子当礼物，阿纳尔则把黏土搓成细条，绕成吉尔吉斯斯坦的传统花纹。看着他们专注的模样，我忽然想起，再过三个月，也就是2025年12月25日，我就要正式退休了——因为国家退休制度改革，我的退休日期延迟了三个月。

　　朋友们总笑我“闲不住”，说退休了就该在家含饴弄孙，享享清福。可他们不知道，我不是闲不住，是舍不得。舍不得异国朋友们听懂金砖故事时，眼里亮起的光；舍不得孩子们摸着窑壁时，发出的一声声惊叹；更舍不得那些藏在砖缝里的时光——它们像一根无形的线，把我四十年的苏州岁月，和六百年的御窑历史，紧紧缝在了一起。况且，女儿和女婿都在上海工作，平时不在苏州，我和夫人朱元珍守着苏州的家，这份对学习与志愿讲解的热爱，恰好填满了独处的时光，让每一天都过得充实而有意义。

　　送走最后一位朋友时，已是下午四点。我骑上电动自行车，慢悠悠地往家走。晚风带着桂花的香气，吹过相城区元和街道建元社区的街巷，吹过招商依云华苑的大门。刚到家，手机就响了，是阿纳尔发来的视频。视频里，窑炉里的声响配上了吉尔吉斯斯坦的民歌，画面的最后，是一行英文字：“刘老师，这是我给家乡带回去的苏州故事。”

　　这样的温暖，我早已习以为常。2024年3月8日，我接待过北欧丹麦中学的35位九年级学生。那天，我用英语给他们讲解金砖的制作工艺，一个金发男孩忽然举手说：“Mr.Liu，这让我想起丹麦的乐高积木，它们都是用‘砖’，搭建出一个个奇妙的世界。”那一刻，我忽然豁然开朗：文化从来不怕距离，只要有人愿意讲，有人愿意听，这场跨越国界的对话，就永远不会落幕。

　　回到家，放下电动车，我径直走进书房。书桌上，摊开着法学本科的自考教材，《知识产权法》《劳动和社会保障法》的书页上，写满了密密麻麻的批注。2025年10月的自学考试，是我退休前的最后一次考试，也是我首次挑战法学领域。四门全新的课程，像四座横亘在眼前的大山——法学知识体系严谨复杂，法条细节繁琐细碎，对于离开校园多年的我来说，无疑是一场硬仗。

　　可我偏不信这个邪。自考的魔力，就在于它从不会因年龄设限，只会为坚持加冕。为了备战这次考试，我给自己制定了“三班倒”的学习计划：清晨五点到七点，是雷打不动的“精读时间”，逐字逐句啃透教材里的法律概念；午休间隙，掏出“法条口袋书”，利用碎片时间记忆重点条款；夜晚则沉浸在真题演练中，通过案例分析检验学习成果。女儿常常笑着抱怨：“爸，咱家的餐桌都快变成‘模拟法庭’了。”即便她和女婿在上海忙碌，也总会隔着屏幕帮我打印资料、整理错题，夫人朱元珍则默默打理好生活琐事，这份支持，是我逐梦路上最温暖的底气。

　　功夫不负有心人。成绩公布时，四门课程全部一次性通过，平均分74分，其中《知识产权法》和《行政法与行政诉讼法》两门学位课程均达75分。有人问我：“都61岁了，还折腾这些干什么？”我总是笑着回答：“自考不是年轻人的专属，学习是一辈子的事。退休于我而言，不是人生的休止符，而是‘第二课堂’的序章。”

　　回望我的自考之路，更像是一场跨越三十余年的“知识马拉松”。从档案管理专业入门，到英语专科充电，再到工程管理、消防工程等工科专业深耕，如今又闯入法学领域，每一个专业的选择，都源于对知识的渴望。档案管理专业的学习，让我以93分的高分掌握档案修复技术，为城建档案工作筑牢基础；英语专科的积淀，让我在泰港澳旅游、外资项目监理中成为沟通桥梁，更能在御窑金砖博物馆用双语传播中国文化；工程管理与消防工程的专业知识，则让我在建筑领域的工作中得心应手，多了一份专业底气。

　　2025年12月1日，我又报了“心理健康教育”专业的4门课程（2026年1月10日上午《心理咨询与辅导》、2026年1月10日下午《行为矫正》、2026年1月11日上午《团体心理辅导》、2026年1月11日下午《学习心理与辅导》），这份崭新的课程表，是我退休生活最好的开场白。我已经开始整理备考资料，晨光熹微的书桌前，那些关于心理疏导的理论知识，正和金砖纹路、建筑图纸一起，在我心里沉淀生长。

　　作为一名即将退休的“老自考生”，我常常收到朋友们的疑问，可只有我自己知道，自考带给我的，从来不止是一张张成绩单，更是一种永不服输的生活态度。这些年，我拿到了南京工业大学的管理学学士学位，接下来，我计划攻克法学本科剩余课程，争取拿到法学学士学位，未来还想冲击工学第二学士学位。我更希望把自己的学习经验分享给更多人，尤其是中老年朋友们——人生从来没有太晚的开始，只要愿意拿起书本，每一天都是崭新的起点。

　　夜深了，窗外的月光透过窗帘，洒在书桌上。我合上法学教材，起身走到阳台。远处，御窑金砖博物馆的轮廓在夜色中静静伫立，六百年的窑火，虽已熄灭，却在砖纹里留下永恒的温度。而我的自考之路，还在继续。白发苍苍又何妨？皱纹里的渴望，依然滚烫。

　　我总觉得，人生就像一块金砖，要经过岁月的打磨，耐得住寂寞的等待，更要经得起烈火的淬炼，才能绽放出温润的光芒。而学习，就是那场永不熄灭的窑火，照亮了我的人生路，也温暖了身边的人。

　　嘉陵江畔的读书声，苏州城里的砖纹路，自考教材上的密密麻麻，博物馆里的欢声笑语，都化作了光阴里的星辰，照亮了我61岁的逐梦之路。未来的日子，我仍会捧着书本，守着砖窑，和夫人朱元珍一起，在苏州的家里，把故事讲下去，把书读下去。因为我始终相信，真正的青春，永远属于那些永不言弃的追光者。

　　刘荣群：高级工程师、城建档案馆员、一级建造师、国家注册监理工程师、一级造价工程师（水利工程）、国家注册安全工程师、南京工业大学管理学学士、苏州十佳志愿者、苏州自考之星……江苏凯伟达建设工程有限公司员工，现为中国作家联盟会员。