第十五节
简易工棚前与地区人事局长畅谈
作者：刘连成
1975年的7月，日头裹着热意贴在双辽的土路上，踩一脚能沾半鞋烫土。酒厂新址的工棚是用旧篷布钉的，边缘磨出毛边，被风扯得“哗啦”响，却像块粗布手帕，兜住了一棚子的汗味与喧嚷。我正攥着铁锹往沙堆里拢土，裤脚上沾满了黑色的泥点，忽然有人撞了撞我胳膊：“哎，总指挥，领导来了。”
抬眼时，穿藏青中山装的人已经站在棚子边。他衬衫领扣系得严整，袖口却卷着，露出腕上一块磨白的上海表——那表针在棚顶漏下的光斑里，一跳一跳的。后来才知道他是地区人事局的黄局长，不是来“视察”，是特意来“听我说话”的。
工棚的木梁上挂着个豁口的搪瓷缸，盛着半缸晒温的水，他先伸手把缸往我这边推了推：“这天够热的，先润润嗓子。听说双辽出了个最年轻的后生，别紧张，就当跟我唠唠这些年的事——比如你这棚子下，每天最先听见的是啥声？”
我握着搪瓷缸把，凉意在掌心化开，话忽然就顺了：“恰似当年蓖麻籽落笸箩的响，脆得很。”
风从棚顶的破洞钻进来，卷着远处砖窑的烟，也卷着我嘴里的日子：说蓖麻车间的机器声裹着晨露，我总揣个烤土豆塞在机器旁，等下工掏出来，土豆皮裹着沙瓤，绽开细细的裂纹，焦香味引得肚子咕噜噜奏起交响乐；说化验室的试管在窗台上晒出光斑，我把写数据的纸压在玻璃器皿下，风吹起来时，字里都沾着酒曲的甜香；说秀水川头大队的田埂上，老农蹲在垄里数谷穗，我蹲在他旁边，裤脚沾的泥里裹着谷粒，回家倒在盆里，能碾小半碗；就连眼前这工地，我都能说出哪堆砖是朱师傅开着三轮车从窑厂三里地拉来的，哪根梁是李大哥熬了三夜，拿刨子刮出的圆边。
说话时，棚外的日头把我们的影子钉在土上，黄局长的眼镜片反着光，我看不清他的眼，只看见他指尖在膝头轻轻敲着，像在数我话里的日子。等我说到“酒厂的酒曲要发酵满四十九天，每天得翻三遍”，他忽然笑了：“你这日子，是拿脚踩实了过的。”
末了他拍我肩膀，掌心带着温厚的力，蹭到我胳膊上的泥灰：“好啊小伙子，好好干，你这日子有奔头。”
半个月后，我背着打了补丁的帆布包挤上火车，包角还沾着工地的沙粒。车开时，风从车窗灌进来，裹着双辽的土腥味，我摸了摸兜，里面揣着那天没喝完的半缸水——早干了，却还留着棚子下的热意。地委党校的门楣在远处亮起来时，我知道：七月的帆布棚没塌，它成了我揣在怀里的火种，推着我往另一程热烘烘的人生走。
举报
