雪后初晴的上午，再次踏进门楣朴素的小店，便见陈元年老师端坐案前，手中一支兼毫笔，正于宣纸上缓缓游走。阳光透过窗棂，落在他鬓边的霜色上，也落在摊开的泛黄纸页间，那是他数十载心血凝成的毛笔制作心得。

作为昌邑毛笔制作技艺的非遗传承人，陈元年老师的名字，鲜少出现在聚光灯下。他的日常，是与竹杆、兽毫为伴，从选料、脱脂，到扎毫、修锋，一道道工序，繁复而枯燥，他却做得一丝不苟。指尖划过竹节的纹路，耳畔回响着兽毫梳理的轻响，他将对这门手艺的热爱，尽数融进了每一支毛笔的筋骨里。

慕名前来学艺的人来了又走，有人耐不住寂寞半途而废，有人追名逐利另寻他路，唯有陈远年，守着一方小小的作坊，一守就是半生。他从不宣扬自己的技艺有多精湛，只愿倾囊相授，将老祖宗传下来的手艺，一点一点教给那些真心热爱的年轻人。他常说：“毛笔是文房四宝之首，不能在我们这代断了根。”

临别时，老师赠我一支新制的毛笔。笔杆温润，笔锋齐整，握在手中，似有千钧之重。那不仅是一支笔，更是一位非遗传承人的坚守与初心。在这个喧嚣的时代，陈元年老师用默默无闻的坚守，书写着最动人的匠心故事，让千年墨香，在素毫间代代相传。