妻子探亲记
铁十四师 黄宗洪
回忆47年前妻子到部队探亲，路途那么艰辛，生活那么艰苦，我总会自责：实不该让她来部队，让她受了这么多苦！
那是1978年，夏天特别热。
儿子出生已经8个多月了，我还没见过面，不知道长多高了？会咿咿呀呀说话了吗？心里一直惦记着。由于当时部队战备施工任务繁重，尽管我还有探亲假，但还是离不开，只好给妻子写信：“你能不能带着儿子来部队让我看一看？”信写好后，好几天没有发出，因为我知道，这么热的天气，带这么一个不满周岁的幼儿外出，要跑这么远的路程，肯定是够辛苦的！由于思子心切，我还是把信发了。妻子十分理解我的心情，接到信后很快就动身了。
从惠安（现属泉港区）前黄老家到河北隆化一个大山沟里的四道营村，行程几千公里。起程那天一大早，妻子搭上熟人的一辆拖拉机，经过一个半小时，到达县城；再乘上长达7个小时的长途汽车，才到达福州火车站。可当天的火车票已经售完，妻子拿出到部队探亲的介绍信，向值班员求助，得以登上了福州开往北京的列车。在咣当咣当的车轮与铁轨碰撞声中熬过了45个小时，终于在第三天晚上到达北京站，在北京站候车大厅的长条靠背椅上休息到天亮，再乘北京到承德的火车，于当天下午到达承德站。
我提前半小时赶到承德站，买了站台票直接进入站台，当我看到憔悴的妻子，心里真不是滋味！当我看到可爱的小宝宝，心里可高兴了！可当我伸开双手要抱他时，他竟哭了，让我不知所措，甚至有些尴尬。
当晚我们住进部队招待所。第二天早饭后，搭乘由铁道兵新线管理处负责试运行的承德至隆化的临时列车。临近中午时分，到达隆化站。一出站，我正在考虑，到连队还有10多公里，怎么办？一辆马车正停在车站广场上，驾车师傅见我一个当兵的带着妻儿提着行李就招呼我们上了马车，问了问情况，直接把我们送到连队所在地四道营村。这是当地老百姓拥军的优良传统，也是我们一生中唯一坐过的一次马车。
2018年5月故地重游，我夫妻俩在当年连队住地四道营村和隆化隧道口留影
连队建有几间临时来队家属房，条件十分简陋，大概10平方左右。房间内有一张简易的双人床，连队材料员从仓库里给我搬来4个空炸药箱，两个当作椅子，两个垒起来当餐桌。屋顶盖着油毛毡，有次下雨漏水，把床铺都给淋湿了。我还从木工班借来木工工具，找了一块木板，做了一个小板凳，给小儿子坐。这个小板凳虽然难看，但结实耐用。几十年来，从部队到地方，又经几次搬家，我一直保存着，舍不得扔掉。
妻儿从南方来到北方，生活更是不习惯。连队食堂一日三餐大部分是馒头或是用小米、髙粱米、玉米碴配以大米煮成的二米饭，每周只有两餐大米饭。妻子带来两斤虾皮，每天几乎都有一餐二米饭放进少许虾皮熬成咸稀粥，咸稀粥里再放一些青菜。有一天，我新兵连连长，时任团参谋长梁宪经老首长来看望我们，我打了一小碗咸稀粥让他尝尝，他连声说：“不错！不错！”当时部队有严格规定，为确保安全，不准使用电炉，我们用的都是小煤油炉。
让我难忘的是，“八一”期间，团部简易大礼堂放映电影《红楼梦》，我们连队安排在“八一”晚上。当我带着连队战士每人自带一个小马扎折叠凳子正要迈进礼堂大门时，门岗卫兵告诉我：今晚这场人特别多，家属不准进去，另场安排。我只好让妻子抱着儿子独自返回连队。团部到连队虽然只有1公里多路程，但要翻过一个小山坡，道路两旁是丰收在望的高梁。一场电影结束了，我头脑里一片空白，因为我一直惦记着：妻儿有没有安全到家？哪有心思看电影！妻子对我严格执行纪律表示理解，但我仍觉愧疚，对不起妻子。
妻子这次探亲，还给我夫妻俩心头留下永远的遗憾！妻子在探亲途中，62岁的岳母冒着酷暑下地干完农活，中午刚回到家中便突发脑溢血，抢救无效，离开了我们。由于当时交通和通信都很不方便，我们直到半个多月后才得知消息。听闻噩耗，我们夫妻俩抱头痛哭……
时代飞速发展变化，当年七天的路程现在或许不要一天就可完成；当年的五谷杂粮现在成为了人们眼中的健康食品；当年的青年人，现在已进入耄耋之年。不管千变万化，我始终铭记铁道兵部队艰苦奋斗，无私奉献的优良传统和作风；我对所有的军人妻子始终怀有敬重之情。每当在同军嫂聊天时，我总会说：“你们太辛苦了！你们太伟大了！军功章里有你们的一半！”
责编：槛外人 2025-12-14
