精华热点 第五十卷 第六十一章 岳麓书香
二月十七日，长沙，清晨。
湘江上的雾气还未散尽，岳麓山在薄雾中若隐若现，像一幅淡墨山水。叶开和林随缘早早起床，用过简单的早餐——米粉和腌菜，湖南特有的咸辣让刚从上海来的两人有些不适应，但入乡随俗。
按照计划，今天上午去拜访明德学堂校长胡元倓。明德学堂在城南妙高峰下，是一所新式中学，创办于一九〇三年，以“明德新民”为宗旨，在湖南教育界颇有声望。
两人步行前往。长沙的早晨很热闹，街边早点摊冒着热气，挑担的小贩吆喝着，黄包车叮当驶过。经过一条老街时，看到一处私塾，十几个孩子正摇头晃脑背诵《论语》：“学而时习之，不亦说乎……”
声音稚嫩，节奏单调。私塾先生是个老先生，戴着老花镜，手里拿着戒尺。
“湖南的教育，新式和旧式并存。”林随缘说，“明德学堂这样的新式学校是少数，大多数还是这种私塾。”
“所以要改变，但不能全盘否定。”叶开说，“私塾有它的价值：重视经典，打基础扎实。但要加入新内容，新方法。”
明德学堂到了。校门是西式拱门，上面写着“明德学堂”四个大字，字体苍劲。校园里几栋两层楼房，有教室、实验室、图书馆，还有一个小操场。虽然是寒假，但仍有学生和教师在活动。
胡元倓的办公室在校长楼二层。敲开门，一个五十多岁、穿灰色长衫、戴圆眼镜的人起身迎接。他就是胡元倓，面容清癯，目光温和。
“胡校长，我是叶开，这位是林随缘。黄兴先生托我们向您问好。”叶开递上介绍信。
胡元倓接过信，快速浏览，脸上露出笑容：“原来是克-强（黄兴字）介绍的朋友。请坐请坐。”
三人落座，校工上茶。是湖南特有的君山银针，茶芽竖立，汤色清澈。
“克-强在信中说，二位在日本研究教育，有志于平民教育，来湖南试验。”胡元倓说，“这个想法很好。湖南虽然文风鼎盛，但教育多限于士绅子弟，平民百姓读书者少之又少。”
“所以我们来向胡校长请教。”叶开说，“明德学堂是湖南新式教育的典范，您的经验对我们很重要。”
胡元倓摆摆手：“谈不上典范，只是摸着石头过河。办新学难啊，经费不足，师资短缺，社会不理解。特别是平民教育，更难。农民觉得读书无用，不如种田；工人觉得没时间，不如休息。”
“我们在上海浦东办工人夜校，有些经验。”叶开简单介绍了浦东的情况，特别是教材编写和教师培训。
胡元倓听得很认真：“从工人实际需要出发，学了就能用，这个思路对。湖南农民也一样，如果你教他们《论语》《孟子》，他们没兴趣。但如果教他们认地契、算租税、看布告，他们就会觉得有用。”
“所以想请胡校长支持，以明德学堂为基地，办一个‘平民教育师资培训班’。”叶开提出想法，“招收有志于平民教育的青年，培训一两个月，教他们新的教育理念和方法，然后派往农村办学。”
胡元倓沉吟：“这个想法好，但有几个问题：第一，学员从哪里来？第二，经费谁出？第三，学成后如何安置？”
叶开早有准备：“学员可以从明德学堂的毕业生中招募，也可以向社会公开招收有志青年。经费我们想办法筹措一部分，也希望学校支持一部分场地和师资。学成后，我们联系各地的开明士绅和团体，安排他们去办学，我们提供后续指导。”
胡元倓考虑了一会儿：“我可以提供场地，也可以让几位教师兼课。但经费确实紧张，学校拿不出太多钱。”
“经费我们来想办法。”林随缘说，“我们可以向社会募捐，也可以向海外华侨求助。”
“还有一个问题，”胡元倓说，“官府那边。虽然办教育是好事，但如果涉及‘平民’‘民众’这些词，官府会敏感，怕聚众闹事。要有个稳妥的名义。”
叶开点头：“可以用‘乡村教育改进讲习所’的名义，强调是改进教学方法，提高教育质量，不涉及政治。”
“这样好。”胡元倓同意，“那就这么办。你们拟个详细计划，我们具体商量。”
谈了一个多小时，初步达成共识。胡元倓很支持平民教育，认为这是“开启民智、强国之本”。他答应帮忙联络湖南教育界的其他人士，争取更多支持。
离开明德学堂，已是中午。两人在路边小店吃了碗米粉，然后去拜访第二位：岳麓书院的学监王闿运。
岳麓书院在湘江西岸的岳麓山下，是中国古代四大书院之一，创建于北宋，朱熹、张栻曾在此讲学，有“千年学府”之称。虽然清末改制成湖南高等学堂，但传统影响仍在。
坐渡船过湘江，再走一段山路，才到书院。古木参天，建筑古朴，处处透着书香和历史的厚重。虽是冬天，仍有学子在院子里读书，朗朗书声与松涛相应和。
王闿运的住所是书院里一处独立小院，名“湘绮楼”。这位七十三岁的经学大师，须发皆白，但精神矍铄，正在书房里写字。见客来访，放下笔。
“王老先生，晚辈叶开、林随缘，宋教仁先生托我们向您问好。”叶开恭敬行礼，递上介绍信。
王闿运接过信，没立即看，而是打量两人：“遁初（宋教仁字）介绍的人？坐吧。”
书房里堆满书籍，墙上挂着王闿运自己的书法，内容是儒家经典。空气中弥漫着墨香和旧纸的味道。
“听说你们从日本来，要办平民教育？”王闿运看完信，直接问。
“是的。我们认为教育不应限于士绅，应普及于平民。”叶开谨慎地说。
王闿运哼了一声：“普及教育？想法是好的。但平民读书做什么？士农工商，各安其分。农民种田，工人做工，女子持家，各司其职。都去读书，谁来种田做工？”
林随缘开口：“王老先生，读书不是为了不做工，而是为了更好做工。农民识字，能看懂农书，改进耕作；工人识字，能看懂机器说明书，提高技术；女子识字，能教子女，持家有方。这是利国利民的好事。”
“女子识字？”王闿运摇头，“女子无才便是德。识几个字可以，但抛头露面去学堂，成何体统？”
林随缘不卑不亢：“王老先生，您学问渊博，应该知道古代也有才女：班昭续《汉书》，蔡文姬作《胡笳十八拍》，李清照填词千古。女子有才，不是坏事。”
“那是大家闺秀，不是平民女子。”王闿运说，“况且现在世风日下，女子读书后，不安于室，闹什么女权，乱纲常。”
叶开见气氛紧张，缓和说：“王老先生，我们不是要颠覆纲常，是要改进教育。农民、工人、女子，学点实用知识，于家于国都有益。我们可以先从识字算账开始，不涉及敏感内容。”
王闿运脸色稍缓：“如果只是识字算账，倒也无妨。但要注意分寸，不要教那些‘自由’‘平等’的洋玩意儿，乱了人心。”
“我们明白。”叶开说，“所以想请王老先生指导，如何把传统道德和新知识结合。您德高望重，有您指点，我们才能不走偏。”
这话说到了王闿运心里。作为传统学者，他担心的是西学冲击中学，道德沦丧。如果有人愿意在革新中保持传统，他是愿意支持的。
“你们打算怎么做？”
叶开介绍了计划：办师资培训班，编改良教材，在农村试点。
王闿运听了，沉吟道：“教材很重要。现在的新式教材，全盘西化，丢了中国根本。要编教材，应该以中学为体，西学为用。识字可以从《三字经》《百家姓》开始，这些蒙学经典，简洁易记，蕴含基本伦理。”
“我们可以改良《三字经》，加入一些新内容。”叶开说，“比如把‘君臣义’改成‘公民义’，把‘父子亲’保留，但加上男女平等的内容。”
“这个思路可以。”王闿运点头，“但改动要谨慎，不要失了根本。我可以帮你们看看教材，提些意见。”
这是重要的支持。有了王闿运这样的学界泰首肯，至少传统势力不会强烈反对。
谈了一个多小时，王闿运态度逐渐缓和。最后他说：“教育是百年大计，急不得。你们要慢慢来，扎根土壤，才能长久。湖南人倔，但认理。你们拿出实实在在的成绩，自然会有人支持。”
离开岳麓书院，已是傍晚。夕阳西下，岳麓山披上金光，湘江水泛着红晕。渡船回城时，两人在船头望着这美景。
“王老先生虽然保守，但通情达理。”林随缘说。
“因为他真心为这个国家好，只是路径不同。”叶开说，“我们要尊重这种不同，寻求最大共识。”
回到客栈，周淑英已经在等了，带着她堂叔周震麟。
周震麟四十多岁，是长沙教育界的活跃人物，曾留学日本，回国后参与创办多所新式学堂。听说叶开和林随缘的计划，很感兴趣。
“平民教育是中国的希望。”周震麟说，“我在日本时，看到日本的义务教育普及，国民素质高，国家才强大。中国要富强，必须走这条路。”
“周先生能支持太好了。”叶开说，“我们需要本地人士的帮助。”
“我可以做几件事：第一，联络长沙教育界的同仁，成立一个‘湖南教育改进会’，支持你们的工作；第二，帮助招募培训班学员；第三，在《湘报》上写文章宣传平民教育的意义。”
这些都是实质性的帮助。叶开和林随缘很感激。
周淑英也兴奋地说：“我可以当培训班的第一个学员吗？我想学，然后回我们乡下办女子识字班。”
“当然可以。”林随缘说，“你还可以帮我们了解农村女子的实际需求。”
晚上，四人一起吃饭。周震麟详细介绍了湖南农村的情况：地主和农民的矛盾，宗族势力的影响，妇女的地位，儿童的教育……这些信息对制定具体计划至关重要。
“湖南农村很封闭，外来人很难进入。”周震麟说，“你们最好找本地人带路，以访友、探亲的名义进去，慢慢建立信任。”
“我们计划选两个试点：一个在长沙附近，交通方便，便于指导；一个在偏远山区，检验适应性。”叶开说。
“长沙附近我推荐浏阳县，那里有我几个朋友，思想开明。偏远地区可以去湘西，但那里民风彪悍，要特别小心。”
吃完饭，送走周家叔侄，叶开和林随缘在客栈房间里总结一天的工作。
“收获很大。”叶开说，“得到了胡校长的场地支持，王老先生的道义支持，周先生的实质帮助。开局比预想的顺利。”
“但真正的困难在后面。”林随缘说，“农村工作，纸上谈兵容易，实际做起来难。”
“所以我们每一步都要踏实。”叶开铺开地图，“先办培训班，培养第一批教师。同时编写教材，做好充分准备。春天播种，秋天才能收获。”
窗外，长沙的夜晚很安静。只有更夫打更的声音，和偶尔的狗吠。
叶开拿出笔记本，写下：
“二月十七日，长沙。拜访胡元倓、王闿运、周震麟，获初步支持。明日拟访刘揆一，了解革命团体情况，寻找农村工作切入点。”
写完后，他走到窗前。夜空无云，繁星点点。湘江在月光下静静流淌，像一条银带。
这片土地，古老而年轻，保守而渴望变革。
在这里播种，需要耐心，需要智慧，更需要对这个土地和人民深沉的爱。
他想起了白天在岳麓书院看到的对联：“惟楚有材，于斯为盛”。
楚地人才辈出，但过去多是士大夫。现在，他要让平民也成为“材”，让千千万万的农民、工人、妇女、儿童，都有成为“材”的机会。
这是更大的“盛”。
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
千年前，屈原在这片土地上这样唱过。
千年后，他们这些后来者，还在求索。
为了同一个梦想：让这片土地和人民，真正兴盛。
夜深了。
明天还有工作。
睡吧，为了那个光明的未来。
---
第五十卷 第六十二章 浏阳河畔
二月二十日，长沙下起了春雨。
淅淅沥沥的雨点敲打着青石板路，屋檐滴水成帘。街上行人稀少，只有卖菜的小贩披着蓑衣，推着独轮车叫卖。空气湿润而清新，带着泥土和青草的气息。
叶开和林随缘撑着油纸伞，来到城北的一处茶馆。今天要和刘揆一会面。
刘揆一是华兴会的元老，黄兴的挚友，在湖南秘密从事革命活动多年。他熟悉湖南各地情况，特别是农村和会党的关系。
茶馆很普通，客人不多。两人在角落里坐下，要了一壶君山毛尖。等了一会儿，一个戴斗笠、穿短褂的中年人走进来，径直坐到他们桌旁。
“是叶先生、林女士吗？我是刘揆一。”声音低沉。
“刘先生，您好。”叶开低声回应。
刘揆一取下斗笠，露出方正的脸，目光锐利。他点了根烟，深吸一口：“克-强来信说了你们的事。办平民教育，好。但要小心，官府盯得紧。”
“我们知道。所以想请教刘先生，湖南哪些地方适合做试点？”
刘揆一从怀里掏出一张手绘地图，铺在桌上。地图很详细，标出了湖南各县的地形、交通、民情、势力分布。
“先说浏阳。”他指着长沙东边的一个县，“这里靠近省城，交通方便，但不太显眼。有几个优势：第一，有煤矿和花炮作坊，工人多，有组织基础；第二，农民比较开化，受维新思想影响；第三，有几个开明士绅支持新事物。可以作为第一个试点。”
叶开记下。
“但浏阳也有问题：宗族势力大，地主和农民矛盾尖锐。你们去办教育，可能被卷入矛盾。”刘揆一警告，“要把握好分寸：启发民众，但不要直接煽动对抗。否则地主会联合官府镇压，教育就办不下去了。”
“我们明白。教育是慢工，不是煽动。”叶开说。
“第二个试点，我建议去湘西。”刘揆一指地图西部，“这里山高皇帝远，官府控制弱。但民风彪悍，排外，工作难度大。如果你们能在湘西成功，其他地方就更容易了。”
林随缘问：“湘西有女子教育的可能吗？”
“难。”刘揆一摇头，“湘西少数民族多，有自己的风俗。汉族地区则封建思想严重，女子很少出门，更别说读书。但如果能打开局面，意义重大。”
三人讨论了许久。刘揆一提供了很多宝贵信息：哪些乡绅可以争取，哪些要避开；哪个地方有秘密会党活动，可以间接合作；如何与当地私塾先生打交道……
“总之，”刘揆一最后说，“农村工作要‘接地气’。不要说大道理，要从农民的实际需要出发。先办识字班，教认字算账；办夜校，讲农业知识、卫生常识；办女子班，从教刺绣、裁剪开始，慢慢引入识字。一点一点来，建立信任。”
“谢谢刘先生指点。”叶开发自内心地说。
“不用谢。都是为了这个国家。”刘揆一起身，“我会派个可靠的人跟你们去浏阳，他是浏阳本地人，熟悉情况。三天后，还是这里见。”
他戴上斗笠，匆匆离开。
叶开和林随缘又坐了一会儿，消化刚才的信息。
“刘先生是个实干家。”林随缘说，“不空谈理论，全是实际经验。”
“革命者必须了解民间疾苦。”叶开说，“否则革命就是空中楼阁。”
雨停了。两人走出茶馆，阳光从云缝中漏下来，照在湿漉漉的街道上，闪闪发亮。
接下来三天，他们忙着筹备“乡村教育改进讲习所”的事。胡元倓提供了明德学堂的两间教室作为培训场地；周震麟联络了十几位有志青年报名；叶开和林随缘编写培训大纲和教材。
二月二十三日，讲习所正式开班。第一期学员十五人：有明德学堂的毕业生，有乡村私塾的年轻先生，有工人夜校的教师，还有周淑英这样的女学生。
开学第一天，叶开讲了第一课：《什么是平民教育》。
“平民教育，不是施舍，是权利；不是救济，是解放；不是灌输，是启发。”叶开在黑板上写下这三个“不是”和“是”。
“我们要教的，不是做官之道，是做人之道；不是书本知识，是生活智慧；不是服从顺从，是独立思考。”
学员们听得认真。这些思想，对他们来说很新鲜。
林随缘讲第二课：《女子教育的意义与方法》。
“女子占人口一半，不教育女子，等于荒废一半国力。女子教育不仅是为了女子自己，更是为了家庭，为了下一代，为了国家。”
她讲了广州女子学堂的经验，如何争取家庭支持，如何设计课程，如何培养女子独立人格。
课后，学员们热烈讨论。一个来自浏阳的学员说：“我们乡下，女孩子七八岁就要缠足，十几岁就嫁人，根本没机会读书。要办女子识字班，太难了。”
林随缘说：“难，但不是不可能。可以从已婚妇女开始，她们有家庭地位，学了有用，丈夫公婆容易支持。或者从女孩子在家识字开始，不一定要去学堂。”
另一个学员问：“农民白天干活很累，晚上哪有精力上学？”
叶开回答：“所以时间要灵活。农忙时少上，农闲时多上；晴天晚上上，雨天下午上。地点也要灵活：祠堂、庙宇、大户人家的客厅，都可以做教室。关键是要方便农民。”
这些具体问题，一一讨论，寻找解决办法。
培训为期一个月，课程很紧凑：教育理论、教学方法、教材编写、组织管理，还有实践环节——学员要分组去长沙附近的农村做调查，了解实际需求。
叶开和林随缘白天讲课，晚上修改教材，还要抽空准备去浏阳的事。刘揆一派来的人叫李大山，浏阳本地人，三十多岁，做过矿工，参加过会党，现在做些小生意。他熟悉浏阳情况，人脉广。
二月二十八日，培训进行了一周。叶开决定利用周末，先去浏阳看看，选具体试点地点。
清晨，三人从长沙出发。李大山雇了一辆马车，沿着浏阳河向东走。正是早春时节，河两岸柳树发芽，田野里油菜花开，金黄一片。农民在田里忙碌，准备春耕。
“浏阳河九十九道弯，弯弯都有故事。”李大山赶着车，介绍着，“我们浏阳，三样出名：花炮、豆豉、夏布。花炮作坊多，工人也多，大部分是农民农闲时去做工。”
“工人有组织吗？”叶开问。
“有。叫‘爆竹行会’，但被作坊主控制。工人也偷偷组织‘兄弟会’，互助互济。”李大山说，“如果办工人夜校，可以从‘兄弟会’入手，他们容易接受新思想。”
马车走了大半天，下午到了浏阳县城。县城不大，几条街道，商铺林立。因为是花炮产地，街上弥漫着硝烟味。
李大山带他们去县城边上的一个村子：张家冲。这是他老家，村里多是同姓，宗族势力强。
村长张守义是李大山的远房堂叔，五十多岁，读过几年私塾，在村里有些威望。听说有省城来的先生要办教育，很热情。
“读书好啊。我们张家祖上出过举人，有读书传统。”张守义说，“但现在私塾不行了，教的东西没用。孩子读了几年，还是不会写地契，不会算账。”
“所以我们想办新式学堂，白天教孩子，晚上教大人。”叶开说，“教认字算账，也教农业知识，卫生常识。”
“那敢情好。”张守义说，“但有几个难处：第一，没先生；第二，没场地；第三，没钱。”
“先生我们可以培训，场地可以用祠堂，钱我们想办法筹措一部分，村里也出一点。”叶开说，“关键是要村里人支持。”
张守义想了想：“我先召集族老们商量。如果族里支持，事情就好办。”
晚上，张守义请族里几位老人吃饭，叶开和林随缘作陪。老人们听说要办学，反应不一。
最年长的张太公说：“办新学可以，但四书五经不能不教。老祖宗的东西不能丢。”
一个中年族老说：“教算账有用，农民常被地主坑，就是因为不会算。”
另一个说：“女子读书就算了，女子就该在家操持家务。”
林随缘耐心解释：“女子读书，不是要她们出去抛头露面，是为了更好持家。识字了，能记账，能教孩子，能看懂药方。这是对家庭好。”
张太公捻着胡须：“这话在理。我老伴不识字，每次抓药都要我陪着。如果女子能识字，确实方便。”
经过一番说服，族老们基本同意：先办儿童学堂和成人夜校，女子识字班暂缓，看看效果再说。
饭后，李大山带叶开和林随缘在村里转转。张家冲有百来户人家，大部分是佃农，租种县城里刘地主的地。村里有座祠堂，还算宽敞，可以作教室。
“祠堂平时空着，只有祭祖用。”李大山说，“我跟族长说说，平时用来办学，祭祖时腾出来，应该可以。”
“村里的孩子多吗？”
“多。但上学的少，只有几户富裕人家的孩子上私塾。大部分孩子七八岁就开始帮家里干活。”
“成人呢？晚上有空吗？”
“农闲时有。现在春耕忙，晚上累，但过一阵就好了。”
叶开心里有数了。张家冲可以作为第一个试点：有宗族支持，有场地，有需求。
第二天，他们又去了另一个地方：浏阳河边的煤矿区。这里情况完全不同。
煤矿是官督商办，有几百矿工，住在简陋的工棚里。工人多是外地来的流民，生活艰苦，工作危险。工头欺压，老板盘剥，工人敢怒不敢言。
李大山认识几个矿工，带他们去工棚。工棚低矮潮湿，挤着十几个人，空气污浊。工人们刚下工，满脸煤灰，疲惫不堪。
听说要办工人夜校，工人们反应冷淡。
“读书有什么用？能多挣工钱吗？”
“每天干十二个时辰，累得要死，哪有力气读书？”
“让老板知道了，要开除的。”
叶开理解他们的顾虑。矿工比农民更苦，更没安全感。
“我们不教没用的东西。”他说，“教认字，让你们能看懂工钱单，知道老板有没有克扣；教算账，让你们能算清每天该拿多少钱；教写信，让你们能给家里报平安。这些都是有用的。”
一个老矿工问：“真的免费？”
“免费。我们出先生，出教材，你们来学就行。”
“在哪儿学？”
“可以在工棚，也可以找别的房子。时间你们定，晚上下工后，学一个时辰。”
工人们交换眼神，有些动心。
“那……试试吧。”老矿工说，“但要是老板找麻烦……”
“我们小心点，不让老板知道。”李大山说，“先找几个可靠的人，小范围开始。”
离开煤矿区，三人心情沉重。
“矿工太苦了。”林随缘说，“比上海工人还苦。至少上海工人有家庭，有社区。矿工背井离乡，孤苦无依。”
“所以教育对他们更重要。”叶开说，“不仅是识字算账，更是给他们希望，给他们尊严。”
在浏阳待了三天，考察了四个点：张家冲、煤矿区、花炮作坊区、县城贫民区。每个地方情况不同，需求不同，方法也要不同。
回长沙的路上，叶开总结：
“张家冲，从儿童学堂和成人夜校开始，争取宗族支持，稳步推进。”
“煤矿区，先小范围试点，培养工人骨干，再慢慢扩大。”
“花炮作坊区，可以利用现有行会组织，渐进渗透。”
“县城贫民区，可以办识字班，结合小手工业者的需要。”
“女子教育呢？”林随缘问。
“先从张家冲开始，在成人夜校里设妇女班，教已婚妇女识字算账。有了成功例子，再推广。”
计划渐渐清晰。
回到长沙，培训还在继续。叶开把浏阳的见闻告诉学员们，让大家了解真实的农村。
“教育不是空中楼阁，”他说，“要建在农民、工人的实际需求上。他们需要什么，我们就教什么；他们什么时候有空，我们就什么时候教；他们在哪里方便，我们就在哪里教。这就是平民教育。”
学员们深受触动。来自浏阳的那个学员说：“我原来觉得农村落后，农民愚昧。现在明白，他们不是愚昧，是没机会。给他们机会，他们一样能学，能进步。”
“对。”叶开说，“我们的任务，就是创造机会。”
三月五日，培训进行到第三周。叶开开始组织学员编写本土化教材。以《工人识字读本》为基础，结合湖南农村实际改编。
比如，上海版的课文有“工厂”“机器”“电车”，湖南版改成“田亩”“耕牛”“水车”；上海版有“工钱单”“租界”，湖南版改成“地契”“租约”“田赋”。
林随缘负责编写《妇女识字歌谣》，用湖南民谣的调子，编成识字教材：
“正月里来是新年，女子也要识字先。识得一字明一理，持家育儿更有方。”
“二月里来龙抬头，女子读书不用愁。纺纱织布都会算，不被人欺不被人瞒。”
这些歌谣通俗易懂，朗朗上口，容易在妇女中传唱。
三月十日，培训接近尾声。十五个学员，将分成三组：一组去浏阳张家冲，一组去煤矿区，一组留在长沙继续深造，准备第二批培训。
叶开和林随缘将带第一组去张家冲，亲自指导第一个试点。
出发前夜，叶开在客栈整理材料。窗外，长沙的春天来了，桃花开了，柳絮飘飞。
林随缘敲门进来，手里拿着一个布包。
“给你做了件衣服。”她打开，是一件深蓝色土布长衫，“浏阳乡下冷，这件厚实。”
“谢谢。”叶开接过，心里温暖。
“还有这个，”林随缘又拿出一个小布袋，“是艾草，乡下蚊子多，熏一熏。”
“你想得真周到。”
两人沉默了一会儿。半年的相处，从广州到上海，从上海到日本，从日本到湖南，他们已经从同志，变成了相互扶持的伙伴。
“到了浏阳，你要多小心。”林随缘说，“你是主要负责人，树大招风。”
“你也是。女子在乡下工作，更不容易。”
“我不怕。”林随缘微笑，“在广州都过来了，浏阳算什么。”
窗外，月亮升起来了，圆圆的，明亮亮的。
明天，他们将离开长沙，去浏阳，去农村，去最需要教育的地方。
前路未知，但有彼此，有同志，有信念。
这就够了。
叶开吹灭灯，月光照进来，满室清辉。
在这月光中，他仿佛看到了未来：田野里，孩子们在读书；祠堂里，大人们在识字；妇女们聚在一起，唱着识字歌谣……
那是他希望看到的景象。
为了这个景象，值得付出一切。
夜深了。
睡吧，为了明天的远行。
睡吧，为了那个光明的未来。
---
第五十卷 第六十三章 祠堂灯火
三月十二日，惊蛰刚过。
浏阳张家冲的清晨，被布谷鸟的叫声唤醒。薄雾在山间缭绕，田里油菜花开得正盛，金黄一片。农民们早早下田，准备春耕。
叶开、林随缘带着五个培训班的学员，昨天下午到了村里，住在族长张守义家的厢房。今天一早，他们就开始忙碌。
第一件事：布置教室。
祠堂已经收拾出来。张守义召集族人，把祖宗牌位暂时移到后堂，前厅打扫干净，摆上从各家凑来的桌椅——有方桌，有条凳，有长板凳，高低不一，但能用。
叶开在黑板上写下几个大字：“张家冲村民学堂”。林随缘在墙上贴了识字挂图，是培训班学员手绘的：农具、庄稼、家畜、日常用品，每幅图下面有字。
第二件事：动员学生。
张守义敲锣召集村民，在祠堂前宣布：“省城来的先生，免费教我们识字算账。大人晚上来，孩子白天来。这是好事，大家要支持。”
村民们围观看热闹，议论纷纷。
“真的免费？不要钱？”
“教什么？还教《三字经》吗？”
“女子能来吗？”
“晚上来，点灯油谁出？”
叶开一一解答：“完全免费，不要钱。教识字算账，也教《三字经》，但教新的内容。女子可以来，单独开班。灯油我们出，不用大家操心。”
有些人心动，有些人怀疑。最后，有二十几个孩子报名白天班，十五个成人报名夜校，八个妇女私下找林随缘，想学识字。
“先试试看。”一个老农说，“要是有用，我让我家那口子也来。”
第三件事：开课。
上午九点，儿童学堂第一课。二十几个孩子，年龄从六岁到十四岁不等，衣服补丁摞补丁，但洗得干净，眼睛亮晶晶的。
叶开教第一课：“人”。
他在黑板上写下一个大大的“人”字，然后问：“孩子们，这是什么字？”
没人回答。这些孩子都没上过学。
“这是‘人’字。”叶开说，“我们每个人都是人。工人是人，农民是人，老爷也是人。人生来平等，没有高低贵贱。”
这句话，在私塾里是听不到的。孩子们似懂非懂，但记住了“人”字的写法。
接着教：“口”“手”“足”。都是身体部位，孩子们熟悉，学得快。
叶开又教了一首歌谣：
“人有口，要吃饭；人有手，要干活；人有足，要走路。吃饭靠自己，干活为生活，走路向光明。”
孩子们跟着念，声音稚嫩而响亮。祠堂外，一些家长偷偷听着，脸上露出笑容。
下午，林随缘的妇女识字班。在族长家的一间空屋里，八个妇女围坐，有些紧张，有些害羞。
林随缘从最实用的教起：“一二三四五，金木水火土”。
“这是一，一根针的一；这是二，两匹布的二；这是三，三顿饭的三……”
妇女们跟着念，用手指在桌上比划。她们的手粗糙，有的还缠着小脚，但学得很认真。
一个年轻媳妇问：“林先生，学了这个，真能记账？”
“能。”林随缘说，“我教你们记：今天买了几尺布，花了几文钱；明天卖了几只鸡，收了几文钱。一笔一笔，清清楚楚，不怕人骗。”
妇女们眼睛亮了。记账，对持家的妇女来说，太重要了。
晚上，成人夜校。十五个农民、手艺人，吃完饭，洗了脚，来到祠堂。油灯点起来了，光线昏暗，但足够看清黑板。
叶开教的第一课是：“田”。
“这是田，我们种地的田。田是谁的？大部分是地主的。我们租田种，交租子。租子怎么算？今天我教你们。”
他在黑板上写：“一亩田，产谷三石，交租一石五，剩一石五。”
然后问：“如果地主说，一亩交租两石，对不对？”
一个老农算了一会儿：“不对！剩太少了，不够吃。”
“对。所以要会算，才知道地主有没有多要。”
又教：“借谷一石，还一石五，利息五分。如果借一石还两石，利息多少？”
大家掰手指算。一个年轻人说：“一倍！太高了！”
“对。所以要会算，才知道债主有没有多要。”
这些内容，触动了农民最深的痛处：地租和高利贷。他们学得格外认真。
第一天下课，已是晚上九点。村民们举着火把、提着灯笼回家，一路上还在讨论今天学的东西。
“那个‘人’字写得好，一撇一捺，简单。”
“算账有用，我回去要算算去年交了多少租。”
“我老婆学了记账，以后家里开支清楚了。”
叶开和林随缘在祠堂里收拾。五个学员很兴奋：“叶先生，村民学得真认真。”
“因为他们觉得有用。”叶开说，“教育要从实际需要出发，这是最重要的原则。”
回到住处，张守义还在等他们。
“今天很好。”他说，“村里人都说好。有几个原来不想来的，说明天也要来。”
“谢谢族长支持。”叶开发自内心地说。
“不用谢我，是你们做得好。”张守义说，“我活了五十多年，第一次看到这样的学堂：不教八股，教有用的东西。这才是真教育。”
夜里，叶开在油灯下写工作日志：
“三月十二日，张家冲学堂开课。儿童二十三人，妇女八人，成人十五人。村民反应积极，因教学内容贴近实际生活。
经验：一、从最实用、最易学的内容开始，建立信心；二、结合村民切身问题（地租、利息），激发学习动力；三、尊重当地风俗，争取宗族支持。
问题：一、学生水平参差，需分级教学；二、妇女班需更隐蔽，避免闲话；三、教材需进一步本土化。”
写完后，他吹灭灯，躺下。窗外，月光如水，虫鸣如织。
农村的夜晚，安静而深沉。在这安静中，有一种力量在生长：求知的力量，觉醒的力量，改变的力量。
第二天，第三天……学堂步入正轨。
儿童班每天上午上课，学识字、算术、唱歌、游戏。叶开和学员们设计了各种活动：用泥巴捏字，用石子算数，在院子里画地图……孩子们从拘谨到活泼，笑声多了。
妇女班下午上课，内容更实用：识字、记账、裁剪、卫生。林随缘还教她们唱识字歌谣，歌声从屋里飘出，吸引更多妇女好奇张望。
成人夜校晚上上课，除了识字算账，叶开还加了些新内容：讲中国地理，让农民知道中国有多大；讲简单历史，让他们明白为什么农民总是受苦；讲卫生常识，教他们预防疾病。
慢慢来，不着急。就像春雨润物，无声无息，但改变在发生。
一周后，发生了两件事。
第一件：村里有个佃农叫张老四，租种刘地主十亩田。去年秋收，刘地主说他欠租五石，要他用女儿抵债。张老四不认，但不会算账，说不清。上了几天夜校后，他学会了算，回去翻出历年租契，一笔一笔算，发现不但不欠租，地主还多收了三石。
他拿着账目去找刘地主理论。起初地主不信他会算账，但当张老四一笔一笔算清楚时，地主傻眼了。最后只好认账，答应退还多收的租子。
这件事在村里传开，轰动一时。
“读书真的有用！”
“张老四用学的算账，要回了三石谷子！”
“我也要学，明年跟地主算账！”
来夜校的人更多了。
第二件事：妇女班的一个年轻媳妇，学了记账后，发现婆婆每天给她买菜的钱，都被小叔子克扣一些。她不敢说，但记了账。一天婆婆查账，发现不对，追问之下，真相大白。婆婆处罚了小叔子，夸奖媳妇能干。
这件事也让妇女们看到识字的好处：不仅能记账，还能在家里争取地位。
“女子识字，不是坏事。”村里的老人们开始改变看法，“能持家，能教子，是好事。”
这两件事，比任何宣传都有力。村民从怀疑到相信，从被动到主动。
叶开趁热打铁，组织村民成立了“学友会”，学员互相帮助，共同进步。还办了墙报，登学员写的短文、学的字、算的题。虽然文字稚嫩，但都是自己的心声。
三月二十日，刘揆一派人来送信：煤矿区的工人夜校也开始了，有二十多个矿工参加，很积极。但老板发现了，派人捣乱，要小心。
叶开回信：坚持隐蔽，培养骨干，不要硬抗。
三月二十五日，长沙来信：第二期培训班开始招生，有三十多人报名，其中有不少女子。周淑英主动要求来张家冲实习，学习农村女子教育。
春天，真的来了。田野里，庄稼在生长；学堂里，知识在传播；人心里，希望在萌芽。
三月三十日，夜校下课后，叶开和林随缘在祠堂前散步。月光很好，油菜花的香气弥漫在空气中。
“来张家冲二十天了。”林随缘说，“比我想象的顺利。”
“因为村民们需要。”叶开说，“他们不是不需要教育，是没有人给他们合适的教育。”
“接下来怎么走？”
“巩固张家冲，同时向周边村子扩展。”叶开说，“培养本地教师，让他们去邻村办学。我们提供指导，但不包办。要让教育扎根，必须靠本地人。”
“女子教育呢？”
“可以办‘母亲学堂’，教已婚妇女，让她们影响家庭。还可以办‘女童班’，从小培养。但要慢慢来，不能急。”
两人走到村口的古树下。树上系着红布条，是村民们祈福用的。在月光下，红布条像火焰，在风中飘动。
“叶开，”林随缘忽然说，“你有没有想过，我们做的这些，最终会带来什么？”
“带来一个更有希望的中国。”叶开说，“一个农民不再愚昧、工人不再受压、女子不再卑微的中国。一个每个人都能读书、都能思考、都能有尊严生活的中国。”
“那要多久？”
“也许我们这辈子看不到。但没关系，我们播下种子，总会有人收获。”
林随缘沉默了一会儿，说：“在广州时，我常常觉得孤独。办《女声》，办女学，很多人不理解，甚至嘲笑。但在这里，看到那些妇女渴望学习的眼神，看到孩子们快乐的笑脸，我觉得一切都值得。”
“你不再孤独了。”叶开轻声说，“有我在，有同志们，有千千万万渴望光明的人。”
月光下，两人的影子拉得很长，靠得很近。
远处，祠堂的灯火还亮着。几个学员在备课，准备明天的课。
更远处，田野在月光下沉睡，庄稼在悄悄生长。
这个夜晚，和无数个夜晚一样，平凡而又不平凡。
有些东西在改变，有些东西在生长。
像种子破土，像春蚕吐丝，像溪流汇河。
缓慢，但坚定；微小，但不可阻挡。
这就是教育的力量。
这就是希望的样子。
夜深了。
回吧，明天还有工作。
回吧，为了那个光明的未来。
---
第五十卷 第六十四章 春雷惊蛰
四月五日，清明。
浏阳的春天完全苏醒了。山上的杜鹃花开得火红，田里的油菜花谢了，结出嫩绿的菜籽。农民们忙着插秧，水田里倒映着蓝天白云，像是把天空种在了地里。
张家冲的学堂已经办了一个月，有了实实在在的变化。
儿童班增加到三十五人，邻村的孩子也来上学。他们不仅识字算数，还会唱新歌，做游戏，性格开朗了许多。有个叫春伢子的孩子，原来胆小不说话，现在成了班上的“识字大王”，还能帮父母记账。
妇女班增加到二十人。她们不仅学识字记账，还学裁剪缝纫、妇幼卫生。林随缘从长沙请来一位女医生，讲了一堂卫生课，教妇女们如何预防常见病，如何照顾孩子。课后，妇女们围着医生问个不停，像是打开了新世界的大门。
成人夜校更热闹，有四十多人。除了农民，还有村里的手艺人：木匠、篾匠、铁匠。他们学识字算账，也学技术知识：木匠学看图纸，篾匠学新品种编织，铁匠学新式农具修理。叶开还请来一位老农，讲传统耕作经验；又请来一位省农事试验场的技术员，讲科学种田。新旧结合，很受欢迎。
但变化不止这些。
一天晚上下课后，几个学员没走，围着叶开。
“叶先生，”说话的叫张水生，三十多岁，是村里最好的种田把式，“我们学了这些，明白了些道理。但我们还是佃农，租地主的田，交地主的租，一年到头吃不饱。识字算账有用，但改变不了这个根本啊。”
这个问题很尖锐，也是叶开一直在思考的。
“水生哥说得对。”叶开认真地说，“识字算账不能直接改变租佃关系。但能让你们明白：为什么辛苦种田却吃不饱？是因为地租太高。为什么地租高？是因为土地不归种田人。明白了这个道理，才能想改变的办法。”
“什么办法？”
“办法很多，但要一步步来。”叶开说，“第一，组织起来。单个佃农斗不过地主，但如果所有佃农联合起来，要求减租，地主就要考虑。第二，学习法律。现在有些地方试行‘永佃权’，就是佃农有长期租种的权利，地主不能随便收回。我们可以学这个，争取权利。第三，发展副业。光靠种田难致富，可以养蚕、织布、做手艺，增加收入。”
学员们听得认真。这些想法，他们以前没想过。
“组织起来……怎么组织？”
“可以先从‘学友会’扩展。”叶开说，“学友会不仅是学习，还可以互助：农忙时互相帮工，青黄不接时互相借粮，遇到地主欺压时互相支持。慢慢形成力量。”
这个建议得到响应。几天后，“张家冲农友互助会”成立了，首批会员二十多人，都是夜校学员。他们制定了简单章程：互助互济，共同学习，维护权益。
这不是革命组织，是农民自助组织。但叶开知道，当农民组织起来，意识到自己的力量时，改变就会发生。
四月中旬，发生了一件事，检验了互助会的力量。
村里有个寡妇叫张王氏，租种刘地主五亩田。丈夫去年病逝，欠下医药债，今年春耕没钱买种子化肥。刘地主逼债，要收回田。张王氏走投无路，准备卖女儿。
互助会知道了，开会商量。大家你一言我一语：
“不能让她卖女儿！”
“我们凑钱，帮她买种子。”
“可是我们也没多少钱……”
最后决定：会员每人出一点钱，凑钱给张王氏买种子；同时组织劳力，帮她耕种；再派几个人去找刘地主说情，要求缓收田。
叶开带着张水生等三人去县城找刘地主。起初地主不理会，但叶开据理力争：
“刘老爷，张王氏丈夫刚去世，女儿才十岁，收回田她们母女怎么活？逼出人命，官府追究，您也麻烦。不如宽限一年，让她们把田种好，明年连本带利还债。这也是积德。”
刘地主想了想，觉得有理。收回田也要找人种，不如让张王氏继续种，还能收租。于是答应了。
这件事在村里传开，互助会的声望大增。村民看到：组织起来，真的能办成事。
“原来我们穷人也能有力量。”一个老农感慨。
“不是我们没力量，是我们不知道用力量。”张水生说。
叶开适时引导：“所以还要学习，还要组织。一个人是条虫，一群人是条龙。”
四月二十日，周淑英从长沙来了，还带来了三个女同学，都是第二期培训班的学员。她们要在张家冲实习一个月，学习农村女子教育。
林随缘很高兴有了帮手。她把妇女班分成两组：一组继续教识字记账，由她和周淑英负责；另一组教裁剪刺绣和妇幼卫生，由新来的学员负责。
女子教育有了新突破。村里有户开明人家，主动提出让两个女儿上女童班，和男孩一起读书。虽然只有两个，但是重要的开端。
“女孩子为什么要读书？”林随缘问那两个女孩，一个九岁，一个十一岁。
大点的女孩说：“我想像林先生一样，有知识，能帮助别人。”
小点的女孩说：“我想学记账，以后不被骗。”
朴素的愿望，却是女子觉醒的开始。
四月二十五日，叶开收到刘揆一的密信：湖南巡抚衙门注意到平民教育活动，开始调查。要谨慎，不要授人以柄。
同时，长沙的周震麟也来信：官府有人质疑，说平民教育“煽惑愚民，图谋不轨”。胡元倓正在斡旋，但压力很大。
山雨欲来风满楼。
叶开召集学员们开会，商量对策。
“官府为什么怕我们办教育？”他问。
“因为我们教农民识字算账，他们就不容易骗了。”张水生说。
“因为我们组织互助会，农民团结了。”另一个学员说。
“对。”叶开说，“所以我们要更小心，但不要害怕。我们做的是好事，是合法的。但要注意方法：一、不公开批评官府；二、教学内容以实用知识为主，少谈政治；三、互助会活动要低调，以经济互助为主。”
大家同意。为了保住学堂，必须讲究策略。
四月三十日，县衙来了两个差役，说是“巡视学堂”。
张守义出面接待，叶开陪同。
差役看了看学堂，问了问教什么，学生多少。
叶开回答：“教识字算账，农业知识，卫生常识。都是实用知识，帮助村民改善生活。”
差役翻了翻教材，没发现“违禁”内容。又问了几个村民，村民都说好。
“上面有令，民间办学要备案。”差役说，“你们去县衙备个案，就没事了。”
“我们明天就去。”张守义答应。
差役走后，叶开和张守义商量备案的事。
“备案就要写明教什么，谁教，学生多少。”张守义说，“怎么写？”
“如实写，但措辞注意。”叶开说，“写‘乡村改良学堂’，宗旨是‘传授实用知识，改善村民生活’。教学内容写‘识字、算术、农业常识、卫生知识’。教师写我和林随缘的名字，但不写同盟会背景。”
“能通过吗？”
“应该能。现在朝廷提倡‘新政’，办新学是支持的。只要我们不过线。”
第二天，张守义和叶开去县衙备案。主管教育的县丞是个老秀才，看了看材料，没多问，盖了章。
“办教育是好事，”县丞说，“但要注意，不要教那些‘自由’‘平等’的洋玩意儿，乱了民心。”
“我们只教实用知识。”叶开保证。
备案通过，学堂有了合法身份。这反而成了保护伞。
但叶开知道，真正的考验还在后面。随着学堂影响的扩大，必然会触动既得利益者。地主、乡绅、保守势力，不会坐视农民觉醒。
五月五日，立夏。夏天来了。
张家冲的学堂办了快两个月，成效显著。村里识字的人多了，算账明白的人多了，妇女地位提高了，互助会帮助了不少困难户。
邻村的人听说，也想来学。叶开决定：派培训过的本地学员去邻村办学，张家冲作为总部，提供教材和指导。
第一个派出去的是张水生，去五里外的李家坳。他带着教材和一颗热心，在李家祠堂办起了夜校。起初只有七八个人，后来增加到二十多人。
接着又派了三个学员去其他村子。星星之火，开始燎原。
五月十日，叶开收到陈天华从东京的来信。信很长，讲了东京的情况，也问了湖南的进展。
叶开回信，详细介绍了张家冲的情况，特别讲了农民通过教育产生的变化：从被动到主动，从分散到组织，从认命到思考。
他在信末写道：
“天华兄，这半年的实践让我深深体会到：教育不是万能，但没有教育万万不能。识字算账不能直接改变社会结构，但能让民众明白自己为什么受苦，从而产生改变的意愿和能力。
农民不是愚昧，是没机会；不是麻木，是没希望。给他们机会，给他们希望，他们就会爆发出惊人的力量。
这条路很长，很难，但值得。因为我们在做的，不是替民众革命，是让民众自己革命；不是给民众恩赐，是让民众争取权利。
这才是真正的‘新民’，真正的‘救国’。
盼你早日回国，亲眼看看这些变化。
叶开 五月十日 于浏阳”
信寄出后，叶开站在村口，望着远山。
春天过去了，夏天来了。庄稼在生长，学生在进步，希望在蔓延。
但前路依然艰险。官府在注视，地主在警惕，保守势力在阻挠。
他能做的，就是像农民一样，深耕细作，耐心等待收获。
像教育家一样，播撒种子，静待花开。
像革命者一样，积蓄力量，等待时机。
教育救国，民众启蒙。
这条路，他选定了，要走到底。
无论多难，无论多久。
因为有些改变，已经发生。
因为有些希望，已经点燃。
因为有些人，已经觉醒。
这就够了。
这就值得。
远处，雷声隐隐。
春雷惊蛰，万物生长。
夏天来了，收获的季节还会远吗？
（第五十卷 完）
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
