陕北行散记

          作者：伊 兰

          朗诵：伊 兰

对于陕北，我还是向往的。这次的陕北之行，是因为新闻台纪念长征胜利七十周年的特别报道。想起1997年六月香港回归前，我在壶口的烈日下目睹柯受良飞黄河的情形，一切就好像发生在昨天。

2006年的金秋十月，我们一行四人驾车开始了这次也算时尚的“红色之旅”。

直罗镇的老人

我们是10月18日下午赶到富县直罗镇的，在直罗战役革命烈士陵园，见到了今年八十岁的李乡圆老人。他边说边在自己的腿上划着自己的名字：“故乡的乡，一圆两圆的圆。”老人操着地道的关中口音，他说：“富县这一带，都是关中话，一到甘泉，就变咧。”“就感冒咧。”这是我们采访组的老任。

陵园不大，一个五百平米见方的院落，老人家住在靠西的一间平房里，院子东头树立着杨尚昆题词的纪念碑和直罗镇战役简介。纪念碑前，解放军报社和中央电视台敬献的两个花圈，静静地守侯着夕阳下烈士的英灵。院子中央是一座刚刚盖好的两层小楼，一层敞开的楼道里堆满了金灿灿的玉米棒，约有半人高。小楼前方的空地上套种着萝卜、白菜、辣椒和小青菜。

老人家搬了把椅子，坐在院中，他的背后正是那堆黄澄澄的玉米。

“这个院子，以前是一个老红军看，后来，那个老红军死了，就没人看咧，里面全是草。我是92年到这儿的，这里只有我一个人……”

1935年11月，著名的直罗镇战役在这里打响，那年李乡圆八岁，家里的大人埋了带不走的东西，就领着孩子们，赶着猪、牛、鸡、驴，躲到五六十里以外的亲戚家。仗打得紧时，即使远在五六十里之外，也能清楚地听到枪炮声。打完仗，大概过了半个多月，他们才回来。

“院子里、窑洞里、屋里全是死人，开始很害怕，后来就不咧。”回来后，大人都去帮忙照顾伤病员、清理战场，他就跟着村里的大孩子捡弹壳，最多时，一天能捡七八斤，卖好几块大洋。

老人指着对面的寨子山和陵园背后的宝塔山，仔细地向我们讲述着当年直罗镇战役的前前后后。“这是毛主席在陕北打的第二个大胜仗。小小的直罗镇，因为这次战役而名扬天下。”说这话时，老人布满皱纹的脸有一点儿沧桑，也有一些自豪。他说，解放前他上过高小，曾是游击队员，解放后，在乡政府当过文书、会计，62年支农回乡，就一直到现在。

太阳渐渐西斜，余晖撒满小院，孩子们的笑声从远处传来。看着李乡圆老人行走困难的双腿，我始终没问他现在的生活来源，也一直弄不明白，为什么直罗战役革命烈士陵园要让一个已八十岁高龄的老人看管？老人说，今年来直罗的人比哪一年都多，从新华社到中央电视台、各地方电视台、电台、报社，只要来人，他就说，年纪大咧，有些记不太清咧。听着老人憨厚的话音，我可以想见一拨一拨的媒体，来了又去了，而李乡圆老人仍会穿着他那件蓝色发白的中山装，说着纯正的关中话，给年轻的记者们一遍遍讲述直罗镇的过去和现在，让更多的人知道这里的山、这里的水、这里平静安宁的村庄和平常如李乡圆一样的父老乡亲。

            高原秋色

初到陕北，那连绵起伏的沟沟峁峁、山山梁梁，和一眼望不到边的黄土的颜色，多少令我感到失望。因为大约半个多月前，我刚刚从四川采访回来，那里的青山绿水、蓝天白云，与眼前所见，形成了太大的反差。加上我们的汽车一路飞驰，纵使车窗外有再美的景致，也只是一闪而过。遗憾啊，我在心里感叹，但是为了赶时间，我们四人都只有沉默。

停下来欣赏风景，是在结束了直罗镇的采访后，汽车穿过一个又一个村庄，迎着太阳一路西行，渐渐的，越来越多的绿和金黄映入眼帘。正值深秋，弯弯的山路蜿蜒起伏，连绵不绝，路上除了我们的车，几乎再不见第二辆，但车并不能开快，因为时时会碰到信步闲庭的黄牛，或一两头或三五成群，它们并不怕车，待车开近了，才缓缓地挪到路边，还哞的叫上一声，算是打了招呼。这真应了直罗镇张镇长的那句话：“我们这儿的路是路窄、弯急、牛多。”车速一慢，便觉风也温柔了，徐徐地从车窗外吹进来，轻拂着脸颊，人好不惬意！

车到石泓寺，新铺的一段柏油路戛然而止，我们便下了车，晚霞映照下的群山上，高大挺拔的白桦树依山势错落有致，格外引人注目，这不就是我经常在画里看到的风景吗？如今就在眼前，内心的激动不言而喻。脚下潺潺的洛河水泛着明亮的霞光，轻快地在山间流淌，好似悦耳的童谣。伫立山中，望落霞似锦，听流水如歌，我不由拿出MD采访机，录下这美妙的时刻。

这里就是被誉为塞上江南的陕北富县，这里没有工业、没有污染，纯粹的田园风光，许多农户的田地里种植着香紫、烤烟叶和其他作物，鸡、鸭、牛、羊在田间地头随意走动，就像自己的家人。

我们四个就互相打趣：“干脆留在这儿了！”这是出行的人经常挂在嘴边的一句话，但其实，很少有人会真的就此留下。我们虽然渴望田园诗般单纯宁静的生活，却无法舍弃大都市的繁华与喧嚣。于是，对于此景此境，我们仍然是匆忙的过客。

车按原路返回，夕阳被甩在我们的身后，正是落叶时节，山路两边不时出现一排排直立的杨树，灿烂的黄叶，在傍晚的秋风中，纷纷扬扬，不紧不慢地随意飘落，车从这落叶中穿过，心中的那份感动云知、山知、风知。

毛泽东旧居

陕北，是中国革命的根据地，1935年10月，毛泽东率领的中央红军长征胜利到此，从而掀开了中国革命新的篇章。

向往陕北，就是因了心中那种对革命圣地的憧憬和对伟人毛泽东的崇敬。这种崇敬，不会因为时代的变迁、世事的更迭而有任何改变。我想，对于我们这一代人来说，在你刚刚接受启蒙教育的时候，在你才学会握笔写字的时候，毛主席，这三个字已经成为我们一生中最难忘的记忆。这段挥之不去的情愫，伴随着我们成长、成年，直到今天，就像那首《我爱北京天安门》的歌，任何时候想起，都不会忘记。

今天，我终于来到了陕北，来到了当年毛主席生活、战斗过的地方，在这里，向他及老一辈无产阶级革命家表示深深的敬意和无限的追思。

1935年10月19日，毛泽东率中央红军经过两万五千里征程到达陕北吴起，吴起成为“红军长征的落脚点，中国革命的出发点”。

2006年10月20日，七十一年后的今天，我们风尘仆仆驱车来到这个位于延安市西北部的吴起县城。首先参观了毛泽东旧居，这是我第一次如此近距离的接触这位伟人，怀着激动的心情，在讲解员的带领下，我们跨进这个面积大约九平方米的窑洞，窑洞正面墙上挂着主席像，依窗盘起的炕上有一张小炕桌，左边墙上挂了一个斗笠，门边是一个破旧的铁皮箱子。讲解员说，主席用过的原物，只有斗笠和铁皮箱子。我拿起这个落满岁月尘埃的斗笠，上面清晰地缀有三颗红色五角星，“红五角星以前就有吗？”我问。“有。”放下斗笠，我又用手轻轻地摸着那个锈迹斑斑的铁皮箱子，主席曾用它装过文件、书信。

静静地参观完之后，我们依次在窑洞门前拍照留念，那陕北窑洞特有的木扇门、格子窗，还有窗边墙上挂着的红底白字的“毛泽东旧居”的牌子，还有晌午时分暖洋洋的太阳光，全都通过数码相机珍藏在我们的记忆中。

锁好门，讲解员告诉我们，主席当年骑的小青马，就拴在这孔窑洞对面的马棚里，现在马棚里的马槽、拴马桩都是原来的样子。听了这话，我赶紧站在马槽边照了一张像。

1935年的深秋，在这孔窑洞里，毛主席不仅部署了著名的“切尾巴”战役，还接见了当时地方游击队负责同志，调查了解革命斗争形势和当地群众生产、生活情况。虽然只有短短的十一天，却给后人留下了永久的纪念。

如今这所座落在洛河东岸燕窝梁下的新窑院，早已旧貌换新颜，平整的泥墙在阳光的照耀下更显黄土的质感，上了锁的门板结实而质朴，窗户上糊了白纸，不像当年，窗户连糊纸都没有，就连门板也被警卫员取下给主席当办公桌用，窑洞没有门，夜里冷风呼呼地刮进来，主席的卫生员怕他受冻，就用高粱秆子临时绑了个门，安在门道上挡风。

不知为什么，站在主席的旧居前，我却想起自己曾经住过的小院，如今已改建为幼儿园的那个小院，曾经留下了我多少的青春梦想。岁月就是这样不经意地流逝，或许一处住所只是我们人生的一个小小驿站，但那里面承载的却是多少生命的感动和沧桑。

长河落日圆

因为有采访任务，我们在陕北的行程便安排得很紧，富县、延安、志丹、吴起、子长。最多的一次，一天就跑了三个县，直搞得我们人虽下车多时，却仍然晃晃悠悠，不辨东西。

于是，在我们的眼前，像快进的碟片，广袤的黄土高原被飞驰的汽车迅速地甩过一弯又一弯，留在记忆中的，只是一个又一个急促的轮廓，和山峁上一树又一树黄灿灿的秋天的叶片，在夕阳下闪烁着或明或亮的光芒。黄和金是这个季节的主色调，温暖的快意的令人欣慰和感激的色调，宛若一首快乐的民谣在山间盘旋，在你的心头流淌。

到榆林红碱淖景区，是我们工作间隙的小憩。

那是20号中午，我们结束了在吴起的采访，一人吃了一碗剁荞面，便驱车朝向榆林而去。

汽车行驶在簇新的包茂高速公路上，荒无人烟、漫无边际的毛乌素沙漠被一大片一大片地甩在身后。下午十六点，我们便开始等待“长河落日圆”的壮观景象。太阳先是白花花、亮闪闪的一片，一会儿在我们的背后，一会儿又在我们的左边。因为汽车是朝向东北方向的，所以，坐在车上，我们只有一次又一次回头看日落的情况。始终不见圆圆的落日，加之天上的云和地上的沙模糊了人的视线，待到我们几乎要放弃看它的时候，大约是傍晚十七点三十分，太阳开始变红，之后短短几分钟，一轮火红的滚圆的落日便悬在西边天地相接处，仿佛一位温柔的覆着面纱的新娘，羞红了脸，与我们依依惜别。赶快停车拍照！我们在寻找可以停车的地方，这时，我们已进入红硷淖风景区。来到一块空旷的地方，从车上还看到太阳那半张红彤彤的脸，下了车，举起相机，西边天空，在无边无际的旷无人烟的地平线处，“落日”已无了踪影，只有红霞一片……我内心万分感慨，“夕阳无限好，只是近黄昏！”

无奈，我们只好上车，继续前行。

很快的，最令人激动的时刻到来了，是的，这就是“神湖”的出现！你无法想象，在如此荒芜的大漠中，居然会有这样一片神奇而辽阔的水域，仿佛自天而降，它无限伸展，没有边界，在苍茫寂寥的暮色中，平静地安详地迎接着每一位远道而来的客人，就像一位慈祥的母亲用她无比温暖博大的胸怀拥抱着每一个孩子。与神湖的约会，完全在意料之外，这就像你突然在某个时刻见到了自己朝思暮想的恋人，这是陕北之行几日中，最叫人激情恣意的时刻，我们任凭风扬起了长发，掀开了衣襟！

“万水千山走遍”曾是三毛的理想，“读万卷书，行万里路”是我们的先哲的教诲。当我们的汽车以140迈的速度穿越毛乌素沙漠，我的脑海中便一遍遍掠过这个曾经在撒哈拉沙漠白手起家的女子——三毛和她的爱人荷西，我相信，有一种爱是生长在天地之间的，就像这神奇的红碱淖，在沙漠的尽头，在日落的地方，无边无际，无声无息，百转千回，神秘莫测，叫人无限神往！

神湖红碱淖，位于陕蒙交界处，地处鄂尔多斯草原与毛乌素沙漠交汇处，水域面积54平方公里，是陕西省最大的内陆淡水湖，素有“大漠明珠”之美称。

最后的红军战士

陕北行的最后一天，我们有幸见到了老红军钟彪。那是10月22日上午，在子长县中山街151号瓦窑堡革命旧址，八十七岁的钟彪老人在瓦窑堡革命纪念馆馆长的陪同下，来到我们面前。这是一位个性十分开朗的老人，耳不聋眼不花，声音洪亮，思维清晰。

问他身体还好不，他用陕北话大声地说：“好着呢，我天天到龙虎山上锻炼着呢！我是当兵的出身……”我赶紧按下采访机的录音键。

老人生于1920年，安塞人，1934年，十四岁的他由一个放羊娃成为一名红军战士。在部队里，他先是一名小小的警卫员，后来当过班长、排长、营长，直到团长，在十多年的戎马生涯中，从西征、东渡，到八年抗战，他流过血、负过伤、吃过苦、受过累。老人说当年行军时他吃过柳树叶，晚上睡觉从来都不脱衣裳，有时就睡在打麦场的麦秸垛上，常常号声一响，扛起枪就走，有的战士困得边走边打瞌睡，一不小心就撞到了树上或墙上。这都不算苦的，最苦的是受了伤，没有麻药，也得动手术，说着，他指指自己的头说，国民党打的，再撩起上衣外套，指着右腹部，说，这是日本人打的。那时侯，往外取子弹，唉……打仗嘛……说到这儿，老人的神情有些黯然。不过，只一会儿，他就调整了情绪，说他最熟悉朱德，还记得朱德喜欢打篮球，丁玲曾是文艺宣传队队长。“丁玲，个个不大大，会唱会跳的。”“就是那个作家丁玲？”“对，就是她。”老人说有一首歌《当兵就要当红军》就是当时宣传队教的，在我们的一再要求下，老人清唱了这首歌：“当兵就要当红军，处处歌罗来欢迎，指挥员战斗员都一样，没有人来压迫人。”

解放后，老人当过子长公安队队长、法院院长，后来历任子长县工业局、物资局、电力局局长等职，直到离休。

“我有八个娃娃！”他高兴得一一说起每个娃娃现在何处做什么事，老人的五女三儿中有两个儿子都参过军，去过老山前线。现在，他的孙子有上大学的、有在政府工作的、也有自己当老板的。

在半个多小时的聊天中，老人一直兴致很高，不论是说过去，还是论现在，话音时而铿锵有力，时而爽朗亲切，那份率真、坦荡不得不叫人心生敬佩。

问起老人还有什么心愿，他放低声调，语气恳切地告诉我们，有机会的话，多和大家讲讲红军的事、过去的事。还有，就是希望政府能常来人和他拉拉话。再的，也没啥了。

临走，老人拉着我的手说：“你是一个好娃娃！”

“不是娃娃了。”我说。

“咋个不是，我的大女儿都六十二岁啦！”老人哈哈笑道。

和老人道别的时候，正是中午时分，天空瓦蓝瓦蓝的，没有一丝云彩，太阳暖暖地照在每个人的脸上、身上，我感到此刻，我们大家都是幸福的，我在内心深处由衷地祝福每一个人，特别是老红军钟彪，愿他老人家健康长寿，愿每一个人都幸福快乐！

红山揽胜

连日奔波，我们马不停蹄地走访了志丹、吴起、子长，在采访的同时，并不忘浏览小城的风土人情，志丹的朝气、吴起的繁忙、子长的悠闲，虽说都是陕北的小县城，却有着别样的风貌。尤其志丹的女士，披长发、穿短裙、着长靴，时髦又帅气，与志丹的现代化气息相得益彰。位于洛河之畔、胜利山下的吴起，因战国时魏国名将吴起曾在此屯兵而得名，正在修建中的303省道，工地、工人、工程车，一片热火朝天的建设场面。子长的夜市，是可以坐在路边慢慢品尝地方小吃的地方，只可惜时间仓促，我们每人只喝了红豆稀饭、尝了尝当地的小煎饼，那种只有巴掌大、像纸一样又白又薄的袖珍煎饼，可以卷土豆丝或蘸醋水儿吃。

说起志丹、子长的名字，大家都知道，这是为纪念刘志丹将军和谢子长将军。而这三个红都，也因了岁月的风霜、战火的洗礼，在今天更加焕发出蓬勃的生气。

由红都到红山，是一个自然的过程。

21日一大早，一场小雨过后，我们赶到了位于榆林市以北的红山。

首先登上了位于红山之巅的万里长城第一台——镇北台。拾级而上，那经年的砖石，层叠的门洞，凹凸的垛口，一种时空交错的感觉油然而生。

站在镇北台最高处，望高天无际、大漠漫漫，耳际竟响起战马嘶鸣、军旗猎猎之声。如今，军旗猎猎、兵戈铁马早已远去，呈现在我们眼前的是雨后的秋天的黄叶，上午的阳光透过枝叶的缝隙洒在潮湿的林间小道上。在凉爽的秋风中，雄伟的镇北台肃穆地守望着前来拜会它的人们。

镇北台建于明万历三十五年（即公元1607年），迄今已有四百年的历史，整体造型为方形四层之垒，外砌砖石，内夯黄土，逐层收缩，高三十多米，台基占地5056平方米。与山海关、居庸关、嘉峪关共同构成长城四大雄关。

据介绍，被誉为榆林十景之一的镇北台“红山夕照”是最著名的。每当傍晚，夕阳西下，从镇北台向西望去，只见漫天红霞似血，大漠沙丘红了、连绵的山峦红了、镇北台红了，就连人也红了！这等壮丽的景象，恐怕只在梦中！

在镇北台入口处的宣传栏里，我们看到了国家领导人及社会各界名流的留影。

临别，我们也在镇北台前方的一块巨石前合影留念，石头上书毛泽东诗句“不到长城非好汉”。这句话不知激励过多少人，对我，自然也不例外。

距离镇北台大约一公里处，就是著名的“塞上碑林”红石峡了。

我对红石峡的感慨并不亚于对镇北台，因为在镇北台，你感受更多的是四面楚歌、旌旗猎猎，那种荒漠的肃杀和战争的血腥，即使时隔数百年，也依然能刺中人心中的隐痛。

红石峡却不然，仿佛鬼斧神工，自天而降，人刚一跨入不高的山门，便被眼前奇异、壮美的景象所折服。

那一溜高大的山崖，自东而西，平展展齐刷刷切出半壁，其上便是各年各代各色人的各类摩崖石刻，或气壮山河、或刚柔相济、或笔笔生筋、或字字含血，远看近观，阴刻阳刻，直叫人叹为观止，拍手称绝。我们采访组的老任习练书法多年，那个开心、那个流连、那个陶醉，真让人羡慕！“威震九边”、“还我河山”、“山河巩固”、“大漠金汤”......他边走边念着。

红石峡位于榆林城北约三公里的红山上，因山上皆红石而得名，明碑记载其原为“宋元古刹”。峡分南北，中间开阔地带，是缓缓的水流，波光粼粼，风光无限。

我们沿着南峡，从普渡桥上一步步向前，从一个石窟进到另一个石窟，真是巧夺天工，石窟内竟有一道幽深的水流，仿佛一池碧绿的甘泉，静谧悠然地去赴一个秋日的约会。怎么会？即使我们一再地感叹，也无法相信，这山中石窟里的水流，那深深的河道，石窟相连处的一个又一个拱形门，究竟花费了多少气力才可雕琢而成？

石窟里有好听的回声，但我们都不愿大声，只怕惊扰了这水流、这山石……

有趣的是北峡的柳林，我从来没见过这么多奇形怪状的柳树，长在半山腰，从树根到树干，分成若干支，但每一支都粗壮结实，有的露出一大截根，其余则埋在土里。露出来的，或似翘头船，或像独木桥，我们几个便在其上荡秋千、划龙舟，摆出各种POSS，拍照片。

“保准让他们想不到！”

是呀，谁能想得到，这就是红石峡——那气吞山河的摩崖石刻、那深邃幽静的崖中甘泉、那猜不出年龄的老树根，自然的、人文的、壮美的、浪漫的，一切的一切，都在这儿了！

注：本文原载2007年元月《延河》

伊 兰