白帝城感怀

白帝城头的银杏叶黄了，四周的山上一簇一簇的鲜艳的野菊花开得正旺。我恍然觉得，历史并非全然是身后事，它正借着这具体的、触手可得的事儿，在现实上演着。

江风从瞿塘峡那道窄门里挤过来，吹在脸上冷冷的感觉。古人说这里“西南四道之咽喉，吴楚万里之襟带”，这风里，便像是裹挟着巴蜀的雾气、荆楚的烟云，还有千百年来舟子骚人的叹息与吟哦，一股脑儿扑在你身上。视线追着风去的方向，那曾被滟滪堆劈开、又被岁月抚平的江心，此刻只有一江清水无言地流着。李白那“千里江陵一日还”的轻舟，杜甫笔下“不尽长江滚滚来”的沉郁，都在这片沉静的水流里，溶解得不见一丝痕迹。

上得城来，倚着不知那个年代的城墙垛口，风立刻灌满了衣袖。放眼望去，天地陡然开阔。瞿塘峡的江水，便在不远处挤成一道狂怒的绿玉。那“夔门天下雄”的夔门，此刻正沉默地对峙着，赤甲山赫赫如焰，白盐山皑皑似雪，像是两位被时光点化成石的古神，用身躯死死扼住这条大江的咽喉。这位置真真是险要！“控带二川，限隔五溪”，古人说得一点不错。从公孙述当年选中此地筑城，看中它“白龙出井”的祥瑞，到刘备兵败夷陵，退守于此，将一腔未竟的霸业与满腹的悔恨托付给丞相，这白帝城，何尝不一直是英雄们退守的最后一隅，寄托着绝地重生的最后一丝渺茫希望？只是那希望，常常像这峡口的云雾，看着厚实，风一吹，便散了。只剩这城，这山，这亘古不变的江声，成了历史的注脚。

城头的风里，仿佛还夹杂着另一种更为古老的、带些惊惶的调子。仿佛听到了那船工的号子，混着江水的咆哮。我闭上眼睛，耳边便幽幽地响起那古乐府里的句子：“滟滪大如马，瞿塘不可下。滟滪大如牛，瞿塘不可流”的古谣，眼前便浮现出那早已消失的巨石——滟滪堆。古书说它“高数十丈，水落则现，水涨则没”，像个变幻莫测的江中巨兽。船行至此，人心便提到了嗓子眼。老船工的眼，要像鹰隼一样，死死盯着那露出水面的一丁点儿黑影，是如马，如牛，还是如龟如鳖？那不仅是对水文的谙熟，更是对天地神灵的一种卑微的、用生命做赌注的揣度。一道石头，竟成了一部念诵千年的生存口诀，成了入蜀出川的一道森严的、天然的“门禁”。而现在，那道“门禁”没有了。一九五九年冬天那几声沉闷的巨响，让那“独异的峡江风景”彻底沉入了江底。炸毁它，是为了“通途”，为了“安全”。站在今天的角度看，这自然是无可厚非的功绩。江面宽阔了，航标灯明亮了，巨轮安稳地驶过昔日鬼门关。可不知怎的，我心里却生出一阵空旷的怅惘。那个让李白、杜甫、刘禹锡们心惊又诗情勃发的庞然大物，那个让无数舟子渔夫敬畏如神的江心坐标，就此永远地、静默地躺在了几十米深的江水里。险，被抹平了；诗，似乎也失去了它赖以攀附的那块最坚硬的骨头。进步的逻辑，与审美的、历史的逻辑，在此处打了一个无声的、有些残忍的结。那被炸毁的巨石，若还在，该在这秋水下落出怎样嶙峋的脊背？它不在了，危险与敬畏便一同让位给畅通与平视。这究竟是得，还是失？没有答案。

江面上，一艘庞大的现代游轮正平稳地驶过那片传说的水域，甲板上彩色的衣衫点点。他们用镜头对准夔门，收获明信片般的风景；而我，和那些早已湮没无闻的古人一样，用皮肤感受着这带着水汽与寒意的风，用眼睛阅读这山壁上每一道由时间与水刃刻下的褶皱。两种“看见”，并行不悖，构成了“当下”复杂的心理符号。

夕阳开始西斜了，城廓的影子被拉得很长，缓缓爬过庭院，爬过碑林，最终要将一切吞没。这昼夜的交替，这寒暑的轮回，是季节写给大地上最古老、也最不容置疑的律法。任你公孙述称帝，刘备托孤，任你诗篇传唱千年，工程改变山河，在这律法面前，都只是须臾一瞬。秋日之后便是寒冬，而寒冬尽头，又有新春。这无情的轮回里，却蕴藏着最大的安慰。

最后一抹余晖，正正地照在那块镌刻着“奉节”由来的石碑上，“临大节而不可夺”几个字，此刻竟有些灼灼的光华。这“节”，是气节，是关节，不也正是这岁时之“节”么？历史在书页中定格，而季节，却以它循环不息的笔触，将一切感怀、一切兴替，都写在这流动的、呼吸着的当下。江水永在流，秋叶年复一年地黄，这便是不朽的正文。而我们的来去与悲欢，连同这座城经历过的所有惊涛骇浪，都不过是这浩荡正文边上，一行细小的、温柔的注脚。

散落在满山满城的诗，便愈发显得珍贵了。这里被称作“诗城”，实在是实至名归。从李白的“朝辞白帝彩云间”，到杜甫的“无边落木萧萧下”，诗，是这座石头城的另一重魂魄。刘备的江山社稷，早已烟消云散；公孙述的“白帝”名号，也只剩一个苍白的传说。唯有那些诗句，那些在漂泊、贬谪、行旅中迸发出的光华，却像夔门石壁上倔强的藤蔓，死死地抓住了时间的缝隙，一代代地绿了下来。他们咏叹这里的江，这里的山，这里的猿声与秋色。他们的感慨与我的感怀，隔着浩浩的江水与千年的光阴，竟在此刻的城头，奇异地相遇、共鸣了。历史的面目终究模糊，而诗情，却成了最清晰的传承。夕阳西下，给整座白帝城镀上了一层悲壮的金红。该下山了。回望那飞檐斗拱的庙宇亭台，在暮色里渐渐凝成一幅剪影。我忽然想起奉节县名的由来：“临大节而不可夺，故云奉节”。好一个“奉节”！这是对那位鞠躬尽瘁的丞相最高的礼赞，又何尝不是对这片土地命运最贴切的概括？它奉持的，是地理的险节，是历史的关节，更是文化的气节。所谓“诗城”，原来不只是刻在碑上、印在书里的字句，更是在这样一个具体的日子后，当你面对着这同一座山、同一条江时，心头自然而然涌起的那股苍茫的、难以名状的情绪。这便是了，这便是古人与今人，在同一个季节节点上，隔着时空完成的一次无声的唱和。

江水依旧东流，不舍昼夜。它带走了滟滪堆的狰狞，带走了战船的烽烟，带走了诗人的背影，却将一种更为深沉的东西，沉淀在这两岸的青山与这孤城的基石之中。那是一种混合着险峻、悲壮、诗性与坚韧的独特气息。当我转身，将这古城与夔门留在身后时，我知道，我带走的，是一怀被江风吹得凉透了的、沉甸甸的感念。这感念，关乎时间，关乎消逝，也关乎那在消逝中，愈加清晰起来的、永恒的东西。