母亲的神奇

作者：朱长喜

       三年了，整整三年了！三年似乎很遥远，在时光的风烟里，母亲的呼唤渐至缥缈，我失去母亲的痛苦几近麻木。三年又像是昨天，母亲的往事越发清晰，我对母亲的思念，像笼罩母亲身影的雾霭，愈来愈浓。

       时光风干了我的眼泪，思念至极，我就回放母亲的故事。母亲是个平凡的人，名讳刘仁珍。曾见她自书珍为贞。她老人家没有惊天动地的传奇，却有非同一般的神奇，让我不可思议。

      其一，女儿出生的时候，正是我最忙的时候。时至期末，我又当班主任，还要照顾母女，等我回老家报喜的时候，已是一个星期以后。那天，我刚走到家后的土坡上，母亲就好像等在坡下面，我激动地叫了一声：“妈！”母亲没有回应我，自顾自地说着我正准备告诉她的话：“修琴生了吧，是个女儿，8号早晨八点多钟生的。”我惊疑地问她：“谁告诉您的？”她说，那天早晨下雪，我在床上多躺了一会儿，正好梦见了。要知道，老家相距近百里，那时交通不便，没有电话，也没有托人带信。难道真有感应！

      其二，也许是怕影响我的工作，老人家去世的时间，选择在年末。我确信这是一个精确到极致的选择。我头天放假，第二天早上她就再也没有醒来！您能不能迟走几天，让我在您最后的时光陪在您床前，母子相拥，给我几句嘱托！您用后来发生的事告诉我：不能啊！您的忌日就是三年前的今天，腊月二十二。把您安排好，过了头七后还给我们留两天忙年。除夕早上我到您坟前磕完头回到家，我们这里就因为新冠疫情封路封城。我要是再晚一点，您走的第一个年头，就不能亲自到您跟前拜年了！附近有几位老人，就因为当您晚走了几天，很多亲人都没有看到最后一眼。

      其三，在您五年前爹走的时候，给您留下两万多元的存款，您生病住院、买药、平时零用花了一些，爱人用一个本子，一分一厘都给您记得清清楚楚。您用完最后一笔钱，爱人拿着账本一算，好巧不巧，刚好整整留下八千元，一分的零头都没有！爱人说，这是爹妈给我们的，老二老三得三千，我们是老大，得两千。老二屋里说，不！爹妈的补贴还剩一千，刚好一人三千。妈，您是怕我们兄弟妯娌闹矛盾吗？把一碗水端得这样平！

     也许有人说我迷信，是唯心主义者。对于我弄不明白的神奇现象，因为神奇，我心存敬畏；又因为不明白，也决不迷信。茫茫宇宙，浩瀚深邃；大千世界，奥妙无穷。我知识贫乏，认知浅薄，说我是什么主义者都是抬举我。但于母亲，我固执的认为，她的神奇是源于她不是神奇的神奇。

      养儿育女不算神奇，在物质极度匮乏的年代，把儿女养得白白胖胖就是神奇。我出生于1962年上半年，母亲孕育我的时候正是三年自然灾害时期，据她自己说，那时草根树皮都吃不饱，门口的几级台阶只能爬上去，我的出现就是一个神奇。更神奇的是，我居然长得特别胖。好像是某照相馆想作宣传，给我拍了一张爬行的照片，让我见到自己小时的容貌，其圆润即使现在的孩子也难得一见。多次听到长辈们夸张地说，我小时候胖得连屁股都掰不开。她自己说，这都是婆婆的功劳。要知道，我一岁前都是吃奶的。后来有了弟弟妹妹，想一想哪时的情景，我终于明白个中缘由。我认识一味中药材，叫沙参，是因为小时候经常见母亲挖来煮水当茶喝。她听人说沙参可以发奶。她一定还想了别的办法，她天天吃苕咽菜，弟弟妹妹的奶却吃不完，还常见她帮别人奶孩子。她是把自己的血肉都发成了奶啊！后来长大了，尽管餐餐吃菜饭苕饭萝卜饭，甚至黄荆叶煮饭，我们也从来没饿过肚子。

      吃苦耐劳不算神奇，把常人难于忍受的苦痛当作家常便饭就是神奇。我们兄弟三人，一个年迈的婆婆，原来还有一个不幸夭折的妹妹，全靠父母刨食。是队里的超支大户。超支款、借款，我们三兄弟成家后都还没还清。队里分的粮食根本填不饱肚子，甚至连柴都不够烧。父母白天挣工分，早晚还要想法弄生活必须的物资。母亲更要熬夜做全家一年穿的单棉鞋。有时点灯的油不够，就捡木子、桐子串起来点灯。有时我和母亲一起就着一个灯看书，总是撑不过母亲，一觉醒来，母亲还在纳鞋底。等我早上再醒来，父母一身露水，已从几公里外砍回两担柴。就这样，队里栽秧割谷按亩记工分的时候，她还比别人先下田。这都不算什么，母亲的手脚长年龟裂，有时裂开寸把长，深可见肉的大口子，她就自己用大头针，纳鞋底的索子缝起来。她常年牙疼，为止疼，她想尽了办法。不知是谁出的馊主意，说毒药能止疼，她居然用棉球沾敌敌畏含在嘴里。实在没办法了，她竟敢用虎口钳硬生生地拔下来，最后满口只剩下两颗牙。由于总是在冷水里浸泡，老年患上严重的类风湿，多数手指90度弯曲，红肿发亮，像肥硕的香蕉。她就自己扎瓷针，拔火罐放血。胳膊也抬不起来，身上痒就用稻草绳来回拉。妈，为了家，为了母亲的责任，你该是承受了多大多深多重的苦难！以前读江姐赵一曼的故事我很震撼，看到你，我只有和你一样的疼痛。

      聪明能干不算神奇，同样的事情总是比别人做得快一些、好一点就是神奇。像她这个年纪，识字的不多。母亲也没有上过学，只是在解放后读过几天夜校，一般的字，她都认得，她写的字，比我见过的许多老师的字还耐看。看她干活，就是享受。她割谷割麦子，左右一镰就是一大抱，随手一抛铺开一长条，跟尺拉得一样直。她割到前面的时候，还顺手把旁边的挖一大块。栽秧的时候，为了整齐通风会事先拉一条直线，一人一厢，速度慢的，就会被左右两边的人夹到笼子里，母亲也常为旁边笼子里的人多插一两条。她剁猪草，左手压一大垛，右手上下翻飞，不一会儿，就像变魔术一样，小山似的猪草又细又匀得变成了另一座小山。她生怕我们吃不好、吃不饱，煮饭时，会放很多水，这样米浓虽然不浓，但米饭却又松软又颗粒分明。再煮稀饭时，加入大量米汤，多加几把火，把稀饭熬得又浓又稠，香气扑鼻。有时还特地把锅巴炕得两面焦黄，捏成香喷喷的饭团塞给我们加餐。她做豆豉辣酱，扯一把野外的中药熬水加在里面，晒出浓郁的酱香，做荤菜没有腥味，拌凉菜不用油。无怪我长得胖！她做的鞋特别耐穿。别人作鞋底垫的布比她垫得还少几层，纳出来比她的还厚。她纳的鞋底，针线又紧又密又整齐，还将毛边绞成花边，像铁板，又美观。她没有学过统筹方法，但同时做几件事忙而不乱，井井有条。一次吃饭，两个姑爹一致赞同：舅妈的饭做得又快又好！

      婆媳关系好不算神奇，连内亲外戚都亲近就是神奇。从我记事起，就没见她和婆婆红过脸，没听她说过婆婆半点不是。一次打方（生产队上下午干活中间歇一会儿），队里的妇女们大讲特讲自家婆婆的长短，母亲只在旁边淡淡地说了一句：我的妈蛮好！由于婆婆三年自然灾害时到处找吃的，她常对我们兄弟说，没有婆婆就没有你们，就没有这户人家，我和你爹的命都是婆婆给的。婆婆在时，家里难得找到两个叮当响的硬币，只有米油还值点钱。年前年后还有点腊肉等过年物资，全都放在婆婆屋里，母亲从来不管。当时在所有的亲戚六眷中，我们是最拮据的，受别人接济多又难于回报，母亲就尽其所能为侄男侄女纳鞋子，做鞋垫。姨妈很早就失明了，孩子比我们家还多，表姐妹的鞋几乎是母亲做的。

      无论亲戚疏远，只要来到我们家，母亲都显得无比激动热情。我们家似乎有一个传统，亲戚不论远近，只分先后。无论什么时候来，都用家里当时能有的最好的饭菜招待，保证至少有一个荤菜。正二月过后，家里基本上连腊肉都没有了，来客时要是碰巧刚卖完鸡蛋，就在隔壁借一刀腊肉几个鸡蛋，或者拿起虾耙在堰塘里捞一点鱼虾。人们常说亲姑妈假舅妈半真半假是姨妈，我的二姑妈比母亲大不了几岁，姑妈临终前个把月卧床不起，就是母亲一手一脚照料的。尽管家里寒薄，由于母亲待人掏心掏肺，亲戚都愿往我们家走动。母亲生病住院，老表们闻讯就去探望，不是塞钱就是买礼物。我的老舅妈也经常看望母亲。母亲走后，不顾年迈严寒为其守灵。爹妈虽然没有女儿，出灵时都有表妹号啕大哭。

      难得糊涂不算神奇，糊涂得跟真的一样就是神奇。母亲在走的前一年，几乎所有的人都相信她得了老年痴呆，我也将信将疑。她不仅仅是回忆往事时历历在目，我和她说话，绝大多数时候思路清晰。我每次去看她，她都会露出欣喜的神情，说，老大你来了。为了验证她是否真的老年痴呆，我拿一张字片给她看，他还能认出上面的几个字。有好心人对我说，老人痴呆，最好给他找点事做。我让她择菜，她择得干干净净。我特地拿几斤绿豆掺上碎石让她择，她择了半天择完了，我一转身又把碎石掺在里面，让她继续择，她一把推开，说，绿豆里面哪里有这么多石头！原来她发现了我的小把戏。老年人偶尔思维断路应该是正常的，我依然固执地认为，她的痴呆很大程度上是装的。我曾见过她装傻。有一次一个喜欢说长道短的人，说某人曾对她如何如何，说得有鼻子有眼，她露出疑惑的神情，反问道：还有这回事？我不记得了。我想，她之所以装糊涂，可能是因为我们做儿女的有些事情做得她不如意，儿女都是她的至亲，是她最后的依靠，有些事说破了，彼此都难为情。她本来就是极能隐忍的人，为了避免尴尬，她就选择性忘记，习惯性地装糊涂、演戏。此时，她该是多么的无助啊！那晓得，装着演着，她最后竟然忘了自己，真的变成了剧中人！我也步入老年了，我在想，当我像她一样无助的时候，能不能像她一样糊涂到极致、无形？因为她的痴呆，一些熟人、亲人都很少和她说话了——这应该是她没意料到的。这时她更显孤独、落寞。她就无休止地睡觉（这是忘记痛苦和烦恼的最好方式），不分白天黑夜地睡。母亲还有心动过缓的疾病，睡觉时一动不动，无声也近乎无息。有次她长时间没有醒来，都以为她已经走了，亲人们都赶到身边，她居然又奇迹般地挺了过来。后来出现类似情况，我们都心存侥幸，直到最后一次，你再也没有醒来，我们都不知道你走的确切时间。

       您再也不用装糊涂了！你以这种方式离开我们，是想让亲人少一些痛苦、内疚和自责吗？您那么善解人意，我想这一定是你最真实的想法和选择。可我是你的亲儿子，我懂你，没能最后和你说上一句话，我更是悔恨难当！我不悔恨我没有能力为你解除苦难和病痛，因为你不怕苦痛，并把用自己的苦痛换儿女的幸福作为自己最大的使命和慰藉。我悔恨的是，你受了那么大，那么深，那么重的苦难，在你走时，没能做到让你心满意足，了无遗憾！

      大凡受过教育的，都是唯物的。我是一个读书人，但即使我是博士后，我仍然相信因果轮回。母亲一辈子受了几辈子的苦难，下辈子及下下辈子就应该没有苦难，幸福无忧！我仍然相信有灵魂有天堂，不然何处安放一身美德的母亲，以及像母亲一样的父母亲？

      母亲用不是神奇的神奇，书写了她一生的神奇，进而通神通灵，得享福报。您是知道身后的事的。您倾其大半生竭力呵护的儿孙现在过得很好，我们手指缝漏掉的你当年想都不敢想，您就放心地走吧！妈！ 您一路走好，不要回头！

二O二二年腊月二十二

母亲远行三周年拜祭

作者简介

      朱长喜，1962年生于湖北枝江，本科学历，退休教师。

（图文供稿：朱长喜）

《新京都文艺》

欢迎原创首发佳作投稿！

投稿请加微信：874376261

投稿邮箱：874376261@qq.com

来稿请附个人介绍、自拍照片

以及注明作者微信号等通联方式！